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Aassi bien , me dit-elle , je veux vous faire 
une entière confession. 

Gabriel avait plus de sang que de race, de so- 
lidité que de distinction. Son amour était 
comme la tenue de ces gens qui ont toujours 
porté des habits et qui n'en ont jamais su met- 
tre ; tout le monde disait cela autour de moi , 
et cependant j 'estimais Gabriel ; je lui avais dé- 
couvert une bonne nature et quelques qualités 
particulières. Je lui permis donc de se présen- 
ter chez moi , et, de mon aveu, il me faisait sa 
cour. Gabriel était pressant, mais maladroit; 

1. 
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ignorant en tout point de la science des 
heures. Et , je puis vous le dire , souvent le ciel 
a fait pour lui plus qu'il ne fera jamais pour 
personne; mais alors il s'oubliait à ses rêve» 
bleu», blue dreams , et me parlait de la liltérfif- 
ture du jour: c'était pitoyable. Au contraire, 
avais-je besoin de repos et de solitude , il me 
persécutait le plus odieusement du monde : 
une fois , il parvient à gagner une fille qui me 

V servait , force l'entrée d'une salle de bain où 
je m'étais retirée, et me met dans une co- 
lère affreuse. Juger démo» état î je m'étais fait- 
saigner le matin } je le chassai. 11 y eut révul- 
sion; je fus malade. Mais le pauvre homme ne 
m'avait pas compris. Il cota les progrès de 
notre liaison comme un compte de banque — 
Gabriel était dans la finance — ^ il se juge» à dé- 
couvert de deux mois d'hommages et se remit 
outrageusement à nie baiser la main. Il me 
fallut de nouveou subir l'ennui de Téeouter 
parce qu^l n'avait pas sa se faire entendre. Et 
cependant alors il y araît déjà bien trois moi* 
que, potor le monde, et comme vous le dites, 

' H était auprès de moi h plus heureuûf des hom- 
mes. Apprécier par ce fait la valeur de l'opi- 
nion. Tout à cott^ Gabriel recommence à parler 
de ses droits. Mon Dieu ! mais , je ne les lui eon- 
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testais pas, moi! seulement j'aurais touIu en 
Gabriel un peu plus de ce que vous avez 
nommé, je crois, esprit de conduite. A cette 
<^poque — novembre dernier — une négocia- 
tion que je suivais de tous mesvœu\ venait de 
se terminer le plus heureusement du monde. 
La duchesse de D..., dans les salons de qui je 
n'avais jamais été présentée, m'avait écrit de 
sa main : « Je vous attends, et si vous ne venez, 
j'irai vous embrasser moi-même, » £t vous le 
dirai'je! c'était à Gabriel, parent de la du- 
chesse, que je devais la faveur de cette invita- 
tion. J'étais folle de joie ; quelle femme y eût 
césifilé ? Aussi d'abord le comblai-je de grâce ; 
et en vérité , je fus très bien pour loi. Ce fut 
luéme à lui,, que je réservai ma main pour en- 
trer chexla duchess&y> et j'eus sa proviesse qu'il 
liendrait le soir même me prendre chez moi. 
Huit heures sonnaient et ma toilette , délicieuse 
el fraîche conceptioii', s'achevait à peine. Quel- 
ques derniers apprêts furent terminés et j's^llaii^ 
prendre, des mains de mes habilleuses, mes 
gants et mon érentail, lorsqu'on frappa à la 
porte. C'était Gabriel. 



II. 



Gabriel se jeta à mes genoux , vous connaissez 
ses façons. 

— Madaipe, s'écria-t-il d'un ton ampbatique 
et déclamatoire , vous avez entre vos mains et 
ma vie et ma mort. Je viens vous demander la 
vie. 

Je lui répondis avec douceur et voulus fe 
relever. 

— Oh ! reprit-il , laissez-moi croire que vous | 
n'êtes ni vaine ni coquette , comme ils me le di- 
sent. Madame, je vous crois bonne ; madame, 
vous ne voulez pas que je meure. Ecoutez-moi ! 
et comprenez enfin ce que je souffre. Chaque 
jour je dépense mes forces dans une lutte trop 
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inégale; j'ai contre moi le ridicule et le désir; 
c'est trop à la fois. Chaque jour m'apporte une 
torture nouvelle. 

— Si le ridicule vous atteint, monsieur, lui 
répondis- je froidement, et par le fait des soins 
que vous me rendez , dès ce moment regardez- 
vous comme libre. Je n'exige jamais de sacri- 
fices et n'en accepte de personne. 

Gabriel se releva. 

— Vous êtes cruelle, madame, et sans que 
rien vous y oblige. Vous me savez trop bien sous 
le joug pour craindre de ma part une rupture 
que je n'aurais pas même, je l'avoue, le cou- 
rage de feindre. Vous le voyez, je suis franc. 
Pour être cru, la franchise est encore préfé- 
rable au plus adroit des mensonges. Quand j'ai 
parlé de ridicule , ai-je donc entendu ce mot 
dans le misérable sens qu'a paru lui prêter 
votre esprit ombrageux — injurieuse interpré- 
tation pour tous deux , madame ! — Car c'était 
sciemment dépraver mes paroles. Mon amour 
n'a rien qui humilie; et le v6tre... si vous me 
l'accordiez... le vôtre!... ah î j'en aurais l'àrae 
en joie, le cœur enivré, la tête pleine de nobles 
et éclatantes pensées! Je porterais le front 
haut, alors; mais pour en avoir le droite 
hélas ! il faut que je le courbe ici. 
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Gabriel se précipita de nouveau à mes pieds. 
— Queje le courbe toujours, que je le courbe 
sans espoir. 

Je Toulus parler, il m'iaterrompit avec 
violence ; 

— J'ai dit ridicule? je le répète ; Oui , 
ridicule en vérité , qui se met sous^ Tenipire 
des caprices d'une femme; qui se voue au culte 
d'un dieu sans pitié ; qui , d^un seul coup , 
abjurant son cœur et sa raison, en fait lui-même 
offrande au génie tourmenteur dont furent 
menacés son repos et sa liberté \ £t , si je parle 
ainsi, Isabelle, c'est que je suis à vos genoui, 
et c^est qu'il faut que vous souffriez mes paroles 
en retour des maux que j'endure. 

Comme cette scène menaçait de se prolonger 
et que j'en redoutais quelque ennuyeuse issue, 
je songeai aussitôt à l'abréger, à cause même 
de l'intérêt que m'inspirmt Gabriel. Je de- 
meurai calme et cberchai , par quelques bien- 
veillantes mais sérieuses paroles, à lui faire 
comprendre tout ce qu'il y aurait de déraison- 
nable dans l'emploi , contremoi, de ces moyens 
de roman. Je luî^ rappelai combien je lui avais 
toujours été bonne et dévouée lorsque lui- 
même s'était montré complaisant et selon le 
monde. Enfin je le priai sincèrement de renoa- 
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eer à une exagération de langage qu'on tolérait 
bien , il est vrai , dans quelques mélodrames de 
boulevard , mais que tout homme de goût devait 
avec soin proscrire de ses habitudes. 

— Voyez d'ailleurs , mon ami , ajoutai-je en 
lui montrant la pendule dont Taiguille mar- 
quait quelques minutes après huit heures , nous 
sommes déjà presque en retard , et je serais 
désolée d'arriver au milieu du tourbillon des 
ind^Rérens. Peut-être même courrais -je le 
risque de* ne pouvoir approcher la duchesse 
qui , vous le savez , se trouve sitôt entourée. 
Voyons , remettez-vous ; donnez-moi mon bou- 
qi^et et partons. 

J*allais sonner , il m'arrêta le bras. 

— Encore un mot , dit-il , en retenant ma 
main que je n'eus pas le courage de lui refuser. 

— Ainsi, continua-t-il, plus calmes, vous 
consentes à entendre mes paroles. J'en vais 
donc dire à votre guise , madame ! Ainsi , vous 
aurez été publiquement à MM. de G., et de V.. 
parce que l'un se coiffe d'un chapeau de gé- 
néral f et que l'autre a fait de sa muse une 
dame d'honneur pour vos pensées? A votre 
aise! les femmes ont toujours adoré les plumets, 
et il n'y a pas d'exemple que le madrigal le 
plus bouffon ait effarouché aucune d'elles; 
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mais il vous a manqué un avilissenicnt , ma- 
dame , celui d'appartenir à quelque traitant 
qui , pour avoir le droit d'y pt^nétrer, eût cer- 
tainement doré la porte de votre boudoir. Moi , 
je vous ai aimée et vous me méprisez! c'est 
justice : Vous avez peut-être aimé ces gens-là , 
et ils ne vous respectaient guère. Pour moi , 
Isabelle , je ne veux plus être la dupe de vos 
beaux airs ; il est temps que mes fonctions de 
cha;nbellan cessent d'être gratuites. Par amour 
pour vous j'ai pu les" accepter ; si ce n'est donc 
mon amour, reconnaissez aujourd'hui mes 
services. J'espère surtout que, pour me refuser, 
vous ne prétexterez plus de l'exagération de 
mon langage. Celui du général ne pouvait pas 
être plus simple ; j'atteste le ciel que le lan- 
gage du poète n'était pas plus clair ! madame, 
pour vous j*ai renoncé à l'innocent plaisir de 
la parodie. A votre tour, soyez indulgente : 
c'est le dernier des sacrifices que j'avais à vous 
faire. 



III. 



En cet endroit de sa confidence , madame 
Isabelle appuya^avec bienTeillance deux de ses 
doigts sur mon bras , comme pour appeler plus 
Tiveraeiit mon attention; et, par un geste gra- 
cieux qui lui appartient et que je ne sais à 
nulle autre femme, relevant doucement sa tète 
qu'avait inclinée l'ennui de redire d'aussi 
cruelles paroles, elle secoua en arrière les 
belles boucles de ses cheveux qui tombaient à 
profusion de ses joues et sur son cou. Elle sem- 
blait ainsi vouloir recueillir en un seul tous les 
souvenirs de son récit; elle cherchait une 
transition. Ce qui lui restait à dire l'embarras- 
sait. Elle continua : 

I. 2 
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— Vous le voyez, Gabriel en était venu 
jusqu*à l'insulte. Si je vous ai rapporté tous ces 
propos perdus , c'est moins pour me justifier 
devant vous de l'excessive rigueur que je lui 
tins, que pour vous expliquer comment j'y 
fus amenée. J'ai voulu que vous connussiez 
tous les détails de cette incroyable histoire. 
Vous en ferez ce que vous voudrez. 

J'en ai fait un paragraphe de mon livre. 

Madame Isabelle reprit ainsi : 



IV. 



Se croyant joué , Gabrîd avait usé des deux 
seuls moyens qui ne pouvaient lui réussir 
auprès de moi — les grandes phrases et Tiraper- 
tinence — mais d'ailleurs il luttait contre une 
hopomibilité : j'étais habillée. Quant à mon 
humeur, elle commençait de s'élever et je ne 
me sentais plus de résignation pour aucune 
chose. Je pris une résolution désespérée.ll était 
près de huit heures et demie ; je fis quelques 
pas pour sortir: Gabriel m'arrêta de nouTeau» 

Je l'avoue, je fus effrayée. 

Ses traits naturellement beaux avaient pris 
«ne expression sinistre et dévastée. Ses- yeux, 
qui, jusqu'alors» tristes^ mais non monaçaos, et 



16 MADAMS ISAIBLLE. 

oorome éclairés d'un ndean 8e larmes, avaienl 
rayonné de ce doux fea dont la foi sait animer 
Tamour, étaient deTCBos atones et sans reflet. 
C'était bien encore le désir mais ce n^était plus 
Fespoir. J'étais seule arec Gabriel ; je tous le 
répète , je fus efirayée. 

Je déteste toute manifestaticm Tiolente. Et 
pourtant je me sens dominée par la fermeté de 
la Tolonté , quand la fermeté du bras s'y asso- 
cie: je suis femme là. Hais» si effrayée que je 
sois et à cause même de cet efiroi , je puise dans 
les ressources de mon trouble l'inflexibilité 
que donne quelquefois le courage. Quand j'ai 
peur, je suis plus forte — ou Hioins bonne — 
comme vous voudret. 

Gabriel m'avait barré le passage. 

Sans ajouter une parole, il me eeignkde 
ses mains et m'enleva dans ses bras comme dans 
les serres d'un aigle ; je ne jetai aucw cri. De 
sa part, cette action était quelque diose de 
sumaturek Une femme sans tenue se fût éva- 
nouie;, je jugeai à propos de n'en rien faire. Et 
à peine me senti»-je déposer sur les carreaux 
empilés au fond du boudoir , qu'achevant de 
dénouer moi-même ma ceinture à moitié dé- 
tachée dans cette étreinte » je l'arrêtai par ce 
seul mot : 
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— Au mmns , inonsîear , attendrez-Toas pour 
en finir otcc moi que j'aie sonné une femme qui 
me défieisse ! Il y a qoelqoe chose ici que je n'ai 
jamais promis de vous sacrifier: c'est ma toilette. 

D'un i)ond , Gabriel se réfugia à Textrémité 
de la chambre , foudroyé et comme atteint âe 
quelque coup mortel ; je le vis porter la main 
à son cœur , puis chanceler ; mais ce ne fut 
qu'un instant Une pâleur éblouissante se ré- 
pandit sur son visage. 

— Non , non ! s'écria- 1 -il en croisant avec 
force ses deux bras contre sa poitrine où il sem- 
bla comprimer quelque mouvement désor- 
donné ; que personne n'entre ici , à nous voir 
tous deux, on devinerait qu'il vient de s'y 
commettre quelque crime !... Ton» vos rubans 
resteront intacts, je vous le jure ! j'en jurie mon 
honneur... — j'allais dire le vôtre ! — Vous sor- 
tirez d'ici comme je vous y ai trouvée : sans 
âme pour aimer , sans cœur pour désirer , sans 
corps pour sentir ! Va mauvais amas de velours 
et de satin dont chacun s'éloignerait avec hor- 
reur , madame , dans cette fête où vous allez 
courir, si chacun comme moi avait pu vous en- 
tendre. Remettez votre ceinture. 

J'avais frappé juste ; Gabriel était désenchanté 
et ma toilette sauvée. 
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Après quoi , il se retira sans scandale ni co- 
lère, sans bruit de pas , sans ^este d'adieu • 
comme une ombre détruite par un déplace- 
ment de lumière. H me sembla même, dans 
l'inquiétude de mon esprit , que la porte, douée 
de vie et de terreur , s'était reculée à son ap- 
proche , et lui avait livré passage de ses deux 
bMtans ouverts. Une étrange crainte rae par- 
courut et j'écoutai avidement de toute mon 
oreille, mais je n'entendis que cette lugubre et 
dernière parole qui monta jusqu'à moi comme 
une des voix vibrantes de la conscience : Itii- 
belle , vous venes de tuerie seul homme qui 
90U8 aimât. 

Alors je m'aperçus que j'étais seule. Mais le 
fatal avis ne m'arriva que comme une dérision. 

-^ Oui , tué î répétais-je à haute voix et pour 
achever de dissiper par là le fol et rapide ef* 
froi que m'avait infligé cette plainte solennelle 
-^ tué dans ses désirs et dans son orgueil : 
magnifique et rude coup pour un aussi faible 
bras que le mien ! 

Car je songeais alors, monsieur , et avec bon- 
heur ! combien près , et souvent , j'avais été de 
ma défaite ; pensée délicieuse au cœur d'une 
femme ayant vaincu comme moi dans la dé- 
fense de ses droits. Un coup-d'œil jeté au mi- 
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roir m'apprit pourtant que ce ii*ayait pas été 
sans quelque trouble de mon sang. J'étais sor- 
tie du combat toute belle, mais plus émue 
qu'une bourgeoise qui vient de tromper son 
mari. Donc , je me hâtai de faire disparaître 
sous un peu de rouge ces sottes et ridicule» 
traces, et je demandai ma voiture. 



V. 



Je reniai jusqu'à minoit dans les salons de la 
duchesse ; Gabriel n'y parut point. Le jeune 
marquis Amaury que j'avais retrouvé là', et 
que , faute de mieux , je m'étais attaché pen- 
dant toute la soirée , s'était singulièrement ob- 
stiné à la conquête de mon bouquet. Amaury 
est un iat glorieux et bavard ; je repoussai con- 
stamment sa prétention. 

Comme j'étais prête de partir et que je m'en- 
veloppais de mes schalls, Amaury s'approcha 
une dernière fois de moi et m'adressa une ado- 
rable impertinence, — je ne sais plus quoi — 
une de ces choses qu'on dit à toutes les femmes, 
1*1 que toutes les femmes ont la sottise de par- 
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donner en faveur de roriginalité qui les in- 
spire. 

— Madame , je me meurs du désir de vous,,. 
Le marquis est connu dans le monde pour 

rénergîe de ses expressions. 

— Vous ne violerez que les convenances , 
monsieur! répondis-je en prenant un grand 
air ; raaisintérieurement jeme mourais de rire. 

— Bah ! reprit le jeune homme en tournant 
sur ses talons , les convenmmces sont de fausses 
prudes, indignes d'un pareil honneur, 

£t il disparut dans la foule. 



VI. 



Je me jetai dans ma Toiture. Je m'étais fol- 
lement fatiguée à poser devant quelques fem- 
mes qui ne m'avaient peut-être pas vue , et que 
moi je ne devais plus revoir. La duchesse elle- 
même , qui la veille m^avait écrit un si char- 
mant billet , m'avait à peine accordé un sou- 
rire. J'avais le cœur vide et latête embarrassée. 
Je commençai à songer que la duchesse avait 
p<i remarquer l'absence de Gabriel etl'interpré- 
ter de quelque fâcheuse manière. La duchesse 
est une femme pleine de préjugés et qui a par- 
ticulièrement l'ingratitude en horreur. Au mi- 
lieu de toutes ees pensées, je m'endormis à 
moitié et ne sortis démon assoupissement qu'au. 
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bruit du niarclie-pied qu'on déployait devant 
moi ; j'étais arrivée. Je me souviens qu'à ma 
descente sous le dais du perron les lampes 
étaient éteintes , ce que j'attribuai à une négli- 
gence de valets. On avait également laissé mou- 
rir la lampe de l'escalier. Je montai précipi- 
tamment. A l'exception d'une de mes femmes 
qui dormait dans le parloir entre un volume 
de M. de Kock et un reste de bougie , je ne 
trouvai aucun de mes gens sur pied. Au bruit 
de mes pas , Rosalie se leva. J'eus bientôt tra- 
versé toutes les pièces qui précèdent ma cham- 
bre à coucher ; dix minutes après , j'avais ren- 
voyé cette fille dont l«s soins m'étaient devenus 
inutiles. J'entendis distinctement chacune des 
portes se refermer sur elle , jusqu'à la der- 
nière dont , selon l'usage, elle emporta la elef. 
J'étais coifiée de nuit , j'avais les pieds nus , il 
ne me restait plus aucun vêtement à ôter ; 
j'étais seule. 



VIL 



n y avait là, sar wn toilette, astoar de^moi , 
Umm les débris deeetteparoredela ralle, à la 
umjcf f j tiaa de laquelle gavais si duremoit sa- 
criBé les désira de Gabriel, le dirai-je? et les 
laieas ! Ce souvenir m'obsédait. J*étais devant 
moo miroir. (Test là, et à cette heure, que 
tonte femme se cxmfesse à elle-même. Je me 
complaisais à m'avoaer belle et à jouir puérile- 
ment y mais avec plénitude , de la richesse de 
ma natare. monsieur, quelle femme dans ^ 
vie n'a été femme , une fois , de la sorte ? Cha- 
que détail de mon corps m*eni?rait d'un orgueil 
doux à mon cœur comme la louange de nos 
semblables. J'ôtai ma coiffe, et répandis amou- 



j 
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reusement les ondes de roes chereux sor mes 
épaules et sur ma gorge; et ainsi , je m'imagi- 
nais être la pécheresse Madeleine qui n'a pour 
voile que ces cheveux. Puis , j'en parfilais les 
tresses dans mes doigts pour mieux en sentir la 
souplesse; ou je les prenais à pleines mains et 
par touffes , mais alors ils s'échappaient et glis- 
saient hors de ma main, comme doués eux- 
mêmes de la vie nouvelle qui s'était faite en 
moi. Mes yeux ne pouvaient se détacher de la 
glace où mon image les tenait vraiment fasci- 
nés. Je n'avais jamais trouvé mes liras plus 
blancs , ma forme plus pure ; je n'avais jamais 
si bien compris la grâce et la suavité qui s'atta* 
chent à chaque mouvement de notre être. Je 
prenais mille poses, je me souriais dp mille 
sourires; et avec l'inquiétude jalouse d'un 
amant , je suivais chaque abaissement de mon 
front, chaque inflexion de ma bouche, chaque 
ondulation de nom sein. Puis, j'avais peur de 
l'audace de mon regard qui ne s'arrêtait plus; 
ma nudité m'effrayait, et j'en avais la con- 
science, comme si mon regard eût été celui 
d'un homme. Je vous le dis, alors, j'avais 
la puissance de deux créatures. Instantané- 
ment , je me sentis illuminée d'une ^tplendide 
révélation ; les mystères de Vamour me furent 
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déeott?erts, ses élémen$ et leur équation raer- 
veilleuse : cheL Fhomme , la forcé , la vahnté > 
la puiisance; chez la femme , la forme , YcUtrao* 
iion,]a capacité. Harmonie constante où sans 
cesse la force enveloppe la forme ; l'attraction 
détermine la volonté et la puissance est absorbée 
parla capacité ! Toutes idées qu'en cette crise du 
développement complet de mes plus secrètes 
facultés ma solitude me faisait vivantes , et du 
même jet de mon cerveau, il me fut donné de 
compléter la pensée du poète : Toute femme a 
le cœur corrompu (1) ; car je compris qu'en 
l'écrivant, le poète avait menti au siècle de 
cette autre moitié de la vérité : Et tout hcmmm 
Vesprii corrupteur! Cet esprit , je l'avais senti 
s'abaisser sur moi tout puissant et dès mon 
enfonce. Toute petite , il m'avait prise, comme 
un démon sa proie. £t jusque sous les yeux de 
roesparens, au milieu même des jeux inno* 
cens des jeunes garçons, mes frères ! il m'avait 
tourmentée de ses inexplicables et désordonnés 
mouvemens... Qu'était-ce autre chose ma sub* 
agitation actuelle? autre chose, la rapide el 
profonde ardeur qui galvanisait le flux de mon 
sangau seul contact de mes membres entr'eux !!! 

(1) £?ery woman is at heart a rake. 

POFl. — 
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Certainement, la volonté du ciel se manifestait 
intérieurement en moi dans Faccomplissement 
de ce phénomène : une statue devenue femme ; 
une femme devenue chair \ une heure solen- 
nelle de ma destinée approchait. L'heure de la 
délivrance ou de l'expiation. 

Car , puisque le ciel a créé la matière , mon- 
sieur , il ne peut vouloir que la matière pé- 
risse. Pour un temps, il la peut bien tenir 
captive et l'envelopper dans un fatal oubli 
d'elle-même , mais le temps vient auss» où il 
ta remet de sa déchéance. — Pas plus que les 
idées, les sensations ne sont innées. — Comme 
le mouvement , elles sont occasionelles ; — 
le çerme contient Tessence du fruit , mai» 
n^est point le fruit lui-même «•'^ pouvoir n'est 
point produire ; — et il faut un souffle fécon- 
dant, le feu volé par Prométhée, la dévastation 
du désir comprimé par l'obstacle ou sorti 
vainqueur des limbes de l'abus, pour que 
l'œuvre édose , que la viesurg^e, que la sen-^ 
tation sott faite. 

Ainsi m'arriva^t-il. 



VIH. 



Gabriel, quoiqu'il D'eut pour lui-niêine ren- 
contré en mon âme aucune pitié de ses tour- 
nions , était effectivement , et, à mon insu , la 
cause de la disposition bienveillante et extraor- 
dinaire où je me trouvais alors. Une réaction 
de ma pensée , par le souvenir, avait plus fait 
et en un instant , pour le développement des 
papilles de mon cœur, que, durant une heure 
entière, la réelle et émouvante image d'un 
homme aux prises avec- sa passion. Éternelle 
application de cette loi immuable de nos actes 
en ce monde : Pour autrui seulement on tra- 
vaille , on produit et Von s'use. Gela est triste 
mais cela est vrai. Vous faites un livre ? Autrui 
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y met sou nom. Vous vous battez ? c'est Ten- 
nemi d^autrui que vous avez tué. N'est-ce pas 
pour autrui qu'on dompte l'esprit, pour autrui 
qu'on endort les scrupules? et le plus souvent 
aussi pour autrui qu'on obtient une audience 
secrète du ministre; pour autrui un rendez- 
vous de la femme qu'on aime ? Si donc vous 
avez eu ce bonheur y endormez-vous sur la foi 
des plus douces chimères , et attendez l'heure 
de le parfaire. Cette heure venue , un autre 
que TOUS sera introduit dans le cabinet du mi- 
nistre qui vous otiBnd, un autre que vous dans 
la chambre de la femme que vous aimez, et 
avec la clef même qu'ell& veue a remiêe. Votre 
ami, sans doute! si vous croyez avoir un ami; 
votre frère m vous avez un frère. Faut-il mau- 
dire le sort pour cela ? non l le sort est juste et 
il ofire à tous même chance. Retournez votre 
cœur et prenez votre revanche. A votre tour 
et sans scrupule, volez à votre profit les bonnes 
fortunes de votre ami ou de votre frère ; ou , 
sans cela , vous courez le risque de n'être plus 
parmi eux qu'une puissance secondaire et de 
réfraction. Et du jour où cette science — la 
science du bien et du mal qui est la science 
de ce monde, — vous sera apprise , gardez-vous 
prudemment d'entraver en quoique ce soit ce 

8. 
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que préparent à gfaud'peîtie votre frère et 
votre ami , même si l'œuvre qu'ils construisent 
contrarie apparemment l'œuvre que vous mé* 
ditez. Vous ne savez pas , monsieur ^ si te n'est 
point pour vous qu'ils se fatiguent et travail- 
lent de la sorte ! — dans tous les cas , soyez ^ûr 
que oe n'est pas pour eux. — Et en agissant 
ainsi, vous serez sage. -^ Et confiant dans les 
Tues de la Providence , vous bénirez ce cou- 
rage et cette énergie qu'elle a remis à chacun 
de nous , pour 'que chacun de nous remployât 
exclusivement à son bien-être qui est le gage 
du bien-être de tous. -^ Vous la sanctifierez 
«urtout dans l'usage que feront de ces dons 
précieux votre ami et vot<^ frère. — Autre- 
ment, vous seriez plus méprisable que Toiseau 
qui salit soti propre nid : -^ Hen ne vous dit 
en efiet que vous ne youb cottciierez point dans 
le leur. 



IX. 



Incidemment, monsieur l'abbé, c'est vous 
expliquer pourquoi un homme de sens né se 
marie jamais. 

£t maintenant que vous avez compris com« 
ment, dans notre aventure, Gabriel avait fata- 
lement joué le rôle de -^ la lune , -^ dispensa- 
trice de la lumière dont elle ne jouit pas en 
principe, il me restée vous apprendre au 
profit de qui ce rôle Ait joué. 

Je reviens à mon récit. 



^MMta*a 



X. 



La disposition intérieure de la chambre que 
j'habite en hiver n'offre rien d'assez particu- 
lièrement lié auK intérêts de cette histoire pour 
que je m'arrête à tous en entretenir. C'est la 
chambrede toutesles femmes deParis^ une sorte 
de buen-retiro communément meublé de divans 
et de chaises basses ; une alcôve tendue de lam* 
pas; quelques niches garnies d'arbustes exoti- 
ques; une toilette, de nombreuses glaces; de 
plus , chez moi , une lampe entretenue par 
l'alcohol et qu'une chakie d'argent suspend au 
plafond. Sous la lampe, une cassolette où brû- 
lent quelques parfums : afin qu'avant de m'ar- 
river , les songes de la nuit se chargent de ces 
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suaves et pénétrantes émanations qui , dans le 
sommeil , continuent la vie et la régénèrent. 

Hais hélas ! à Theure qu'il était, mon ami , 
et dans l'état de mon corps et de mon esprit , 
aucun de ces familiers incubes n'était assez 
fort pour m^ occuper ou me réduire. £t pour- 
tant , selon leur habitude, ils étaient tous fidè- 
ment venus avec les ténèbres et s'étaient juchés 
à leurs places favorites; mais cette fois non 
plus comme des visiteurs amis et d'honnêtes 
lutins; leur entrée s'était faite avec tumulte, 
leur forme avait revêtu je ne sais quelle appa - 
rence dérisoire. 



XI. 



Et noctitim pbantamata. 

À CoMFLiKSf. 



Plusieurs d*eiitre eux s'étaient introduits dans 
un écrin entr'ouvert d'où ils avaient tiré à 
grand'peine un collier de perles , et ils le traî- 
naient sur le parquet comme une lourde 
chaîne , avec un épais fracas des perles qui 
s'entre-choquaient entre elles. 

Deux autres , qu'à leur aile unique et sus- 
pendue à l'épaule comme un manteau navar- 
raid je reconnus pour être de l'espèce des 
Djinns , s'étaient accrochés de toute la force de 
leurs bras à l'extrémité des aiguilles de la pen- 
dule. De cette manière, ils en avaient indéfini- 
ment accéléré la rotation , et les aiguilles cou- 
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raient sur le cadran emportées sous l'effort 
des Djinns comme les ailes d'un moulin ba- 
layées par un bon vent. 

En même temps, un troisième individu de 
la même race avait mis en jeu le marteau qui 
frappe les heures ; 

Et f sur le marbre de la cheminée . mesurant 
ses pas sur cette nouvelle harmonie , il y en 
avait un qui dansait la Gatchouca. 

En un mot , j'en aperçus partout et de toute 
sorte, comme au temps chaud , à la campagne, 
on voit chaque gramen se charger de son in- 
secte. Les flacons de ma toilette , les cordes de 
ma harpe, les rubans de la sonnette soutenaient 
de nombreux trousseaux et de longs chapelets 
de ces mystérieux animalcules. Us gravissaient 
à l'aide les uns des autres , et je suivais dis^ 
tinctement leurs mouvemens. Tout à coup, 
plus hardi quç tous, plus laid que tous, seul 
et au-dessus de ma tête , je découvris le père 
de cette insolente famille. Il était noir , rond et 
vêla comme une grosse mouche, et se balan- 
çait aux franges de mes rideaux. De là , ainsi 
que des frise$ d'un théâtre d'où Ton peut sans 
crainte insulter au public, il me faisait les plus 
efiroyables grimaces et prenait les plus odieuses 
poj»tures... 



XII. 



Toutes ces incroyables apparitions me don- 
nèrent le vertige. Il me sembla que j'étais sou- 
mise à une action violente qui me faisait rapi- 
dement tourner sur moi-même, et j'éprouvai 
cet anéantissement que cause une valse sans 
fin. C'était mon sang qui refluait sur lui-même. 
Une crainte formidable et sans objet passa de- 
vant mes yeux ; je saisis convulsivement une 
liturgie placée près de mon cbevet, ma main 
divisa les feuillets du livre et mon doigt s'arrêta 
à l'endroit de ce terrible psaume xci qui , déjà, 
et depuis mon enfance , m'avait tant effrayée , 
lorsque la voix grave de mon père faisait pré- 
céder de quelques-uns de ses lugubres versets 
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la prière da soir dite en commun dans notre 
famille ; je lus : « ...„ Tu ne craindras ni les 
épouvantes de la nuit»», ni les vaines formes 
qui vaguent dans les ténèbres (1). » Mais je n'en 
pus ¥oir davantage. Ma main tremblait , elle 
s'affiiissa ; le livre roula à terre* Mes paupières 
étaient closes , je jetai un cri. 

J'en rends ici le témoignage , monsieur ; ce 
Fut peut-être l 'heure de ma vie où je me sentis 
le plus complètement et puissamment entou- 
rer , pénétrer , paralyser par cet étrange sen« 
timent qu'on nomme la peur ! Mon cœur ne 
battait plus , mon sang était glacé. Il ne fallait 
rien moins pour les refaire que la rude et 
nouvelle lutte qui me restait à soutenir. Je 
rouvrais mes yeux ; ma lampe était éteintel » 



(1) Aon timebis a timoré nocturoo a negotio per- 

ambalante in tenebris. 

Lb ici Dayiv. 



I. 4 



INTROMISSION. 



Ici la narration de madame Isabelle se trouve 
méchamment interrompue. Cette femme ca- 
pricieuse, ayant, par un singulier hasard, 
reconnu en celui qui écrit ces lignes un ami 
4'hpniraes qu'elles intéressent ^ refusa obsti - 
néraent de compléter sa confidence. 

Mais les intéressés eux-mêmes se sont char- 
gés de ce soin. 

Rendons-leur grâce , madame , personne ne 
s^en plaindra, j'espère; 

Pas même vous. 

Et en effet , votre langage mystique et labo- 
rieusement chaste , au milieu de» difficultés 
d'un pareil récit , donnait à vos paroles je ne 
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sais quoi de prétentieux et de guindé , de faux 
et de vide dont vous-même étiez fort embar- 
rassée , je le veux croire ; comme le doit être 
d'ailleurs toute personne exposée à parler 
d'elle-même en un si étrange sujet. Vous aviez 
Tair , madame , d'être mal assise sur les scru- 
pules de votre dictionnaire : équivoque et 
périlleuse position s'il en (ut ! Vous en avez 
compris sans doute les dangers et le ridicule. 



I. 



Ca QU'ILS ■■ DIEBirT. 



£n quittant madame Isabelle , Gabriel rei^- 
tra cbez lui le cœur brisé. Il atteignit ses pis- 
tolets , et dans raccès de rage amoureuse qui 
avait gravi jusqu'à son cerveau , il chargea ses, 
armes et se prépara à commettre une sottise. 

Mais au moment où il allait en finir avec sa 
douceur , il fut pris d'un fou rire qui détermina 
chez lui une transfusion d'humeurs et le sauva» 
Il aperçut , le malheureux ! un des bouts du 
lacet de son caleçon qui s'était détaché et 
traînait outrageusement sur son bas de soie. A 
cette vue » Gabriel lança à travers la chambre 
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le pistolet qu'il tenait ». et revenant à h vie 
par le burlesque , il s*écria en se laissant aller 
sur une chaise longue : 

— Providence ! si tous les hommes prêts à 
se tuer voulaient se donner la peine de se re- 
garder des pieds à la tête , le suicide serait 
aboli. 

Comme conséquence immédiate de cette ré- 
flexion philosophique , il en revint naturelle- 
ment aux causes prochaînes qui avaient failli 
déterminer le sien ; et tout en défaisant pièce 
à pièce sa toilette, jetant ci son habit, l^ sa cra- 
yate.plus loin son gilet, il analysa son erreur de 
sang-froid , et en démonta le mécanisme avec 
autant de facilité qu'il en éprouvait à ôter le 
reste de ses vêtemens. De telle sorte qu'il se 
trouva complètement nu au moment où il se 
trouvait ooraplèteraeat désabusé. Mêtme, ce 
rapport neuf et piquant entre l'état actuel de 
ses deux natures intéressa à ce point son esprit 
subtil et délicat» q^o» dans sa bonne humeur,. 
iLjallait sans doute se livrer à q^que extrova- 
gance, lorsqu'on entra chefclui sans frapper. 
Que les lectrices se rassurent ,. c'était un homme, 
un autro'dréle qu'elles connaissent déjà, le 
marquis Araaury , son meilleur ami. 



4. 



Ainaiiry s'écria tout d'abord : 

— Que diable ^ais-tu là ? tu es absurde 3 mais 
a'est ton habitude. 

— Au contraire , je me désabuse. 

— Au moins , devrais*tu mettre une feuille 
de yig^eî 

De là aux politesses obligatoires il n*y avait 
que la main. Aussi à peine furent-elles enta- 
mées, que Gabriel , suffisamment autorisé par 
la courtoise invitation du marquis , s'empressa 
de changer de tenue, et revêtit une espèce de 
robe de chambre qu'au premier aspect il était 
aisé de confondre avec une simple couverture 
de laine. Ce n'était pourtant rien moins qâe le 
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manteau d'un Bédouin tué à la Tafpa de la pro- 
^re maia du général Bugeaud ; présent que ce 
général avait envoyé à Gabriel , y compris la 
tête du même Bédouin , dont ce jeune homme 
avait eu l'idée amère de transformer le crâne 
ea vide-poches et les mandibules eu tire-bottes. 



i^m' 



IIL 



Alors le marquis raconta à Gabriel comment 
il avait dans le cœur une insolente et inextin- 
guible passion pour madame Isabelle ; et com* 
ment jusqu'à ce jour il avait perdu auprès 
d'elle et ses heures et ses soupirs , sans pour- 
tant qu'ostensiblement elle le maltraitât. Au 
contraire ! 

— Absolument comme moi , fit piteusement 
Gabriel. 

— Allons donc! reprit le marquis, me 
prends-tu pour un esturgeon? tu es, et cela es^ 
notoire , on ne peut pas mieux auprès de cette 
dame ; et je viens , au nom de l'amitié qui nous 
unit , te demander le secret de ton bonheur et 
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aviser avee toi aax moyens de l'employer à 
mon usage. 

Ciabriel prit im ton solennel : — Tu ne con« 
nais pas la femme dont tu parles si librement , 
Amaury ! 

— Non , mon ami , autant et aussi bien que 
j'aspire à le faire ; et voilà pourquoi je perds 
jaurnellement ma fraîcbenr ; le dése^oir me 
jaunît. 

^ Eh bien ! je veux te la faire coïknaitre. 

— Ce cher Gabriel ! s'ëcrîa Amaury en ma- 
nifestait la volonté d'embrasser son ami : Que 
ne suis- je venu six semaines plus tôt ! Je vais 
donc enfin être heureux... extases et délices ! 
^ Gabriel , le jour où , grâce à toi , je pourrai 
m'endonnir sur te sein de cette femme adora- 
ble, demande-moi tout ce que tu voudras. 

— D'abord je te demande 4e>m'ëcouter tran- 
quillement; tu t'endormiras après si cela te 
convient. Je t'ai dit : Je vais te la faire connaî- 
tre, j'ai voulu dire : je vais te faire connaître 
son caractère^ 

—Gabriel! dit le marquis,, vous recommen- 
cez ! 

— Du tout. 

— Explique-toi donc , misérable ! 

— Mais c'est ce qu'il m'est impossible de faire 
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81 tu bats porpétuellement \» cainpa|;ne. Ap- 
prends donc enfin la vérité: je ne suis pas plus 
avancé que tu Jie le dis être dans les bonnes, 
grâces de madame Isabelle. Voilà. 

£t ici Gabriel, tout d'un trait, et de qael 
trait, grand Dieu! fit au marquis un récit fidèle 
de 8a déconvenue du soir même. Il eut soin 
toutefois du supprimer l'bistoire de son sui- 
cide avorté. 



^r- 



• '> 



IV. 



' — Oui , dit-il , en s'^exaspérant à ce souvenir, 
j'ai attaqaé son cœur, son aniour-propre et 
jusqu'à ses sens. J*ai presque pleuré à ses ge* 
Boux , j*y ai assurément vidé ma poche de fiel ; 
de plus , ma main s'est égarée au-delà de ses 
lombes ; mais, ô Amaury ! j'ai échoué; il y a eu 
nn moment oii j'ai même cru qu'elle me riait 
au ne%. Cette femme est incomplète. 

— Voilà qui me confond et m'humilie pour 
toi, dit Amaury en écrasant du talon de sa botte 
la queue du chien de Gabriel étendu devant 
lui. Elle a pourtant eu quelques aventures as- 
sez scandaleuses et aver des gens qui ne nous 
valaient guère: un poète , un général... quel* 
que chose de fort bas. 
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— Et c'est prëcisëment ce que je lui ai dit eo 
face , s'écria Gabriel ; — Tiens donc un peu tes 
pieds tranquilles ! tu as fait un mal horrible à 
mon pauvre Toraaso; il faudra que je l'enyoie 
chez le vétérinaire. 

— Quand je dis des aventures scandaleuses» 
continua Amaury , je m'explique ; et le scaiH> 
dale n'est pas où tu le croîs , peut^-étre ! Car » 
après tout, poète ou général , que nous impor- 
tait à nous autres ? un amant avoué n'est jamais 
une tache , c'est tout au plus une erreur ; l'a* 
mour-propre des femmes sait y mettre bon or-* 
dre. Mais le mal , c'est que poète et général 
n'ont été, entre les mains de cette femme , qù^ 
des dupes et des plastrons; et que nous, Cîa^, 
briel , ne fûmes pour elle que des niais dont 
elle riait tout bas! Tinfamie , c'est que, à l'aide 
de ces pavillons et de ces chandeker», elle va^ 
quait m>rement et sans crainte à d'autres 
amours ! Et nous les avons ignorées ! Et aucuO' 
de nous ne les soupçonna! Et moi'^méroe je 
n'en fus instruit que trop tard f^ur en profiter I 
voilà où e^t le crime, voilà où est le soandale ! 

— De sorte qu'aujourd'hui, tu le crois, elle 
voudrait faire de nous d'autres chandelmt f de 
nouveaux pavillons 9 

— D*autres chandeliers , dis-tu? tu m'éclair 
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rcs... c'est cela même! Et se levant brusque- 
ment comme inspiré de quelque grande idée : 
— Soit! dit Amaury , mon plan est fait. 

lise promena quelques minutes par la cham- 
bre, puis revenant rapidement à Gabriel : — 
Le mari de madame Isabelle connait-il ton 
écriture et tes gens ? 

— Pas plus qu'il ne me connaît moi-même. 

— C'est ce qu'il nous faut ; prends une 
plume. 

Le marquis dicta; Gabriel écrivit: 

Monsieur, 

Je cède, je me rends ; celte nuit nous réu- 
nira. Confiez-vous au guide chargé de ce billet. 

Signé : 
La femme pour laquelle tous 
prétendez brûler» 

Amaury sonna un domestique et lui remit 
le billet. Il lui donna quelques ordres à voix 
basse. 

— Mais mQnsieur ?..v objecta le valet. 

— Vous le trouverez chez lui, répliqua le 
marquis , allez et feites ce que je vous dis. — 
Maintenant, dit-il à Gabriel, habille -toi et 
viens ayec moi. . 

Gabriel s'habilla, et ils sortirent tous deux. 
I. 5 



^ V. 



— Et, liens , veux-lu que je le dise ? reprît 
Amaury, dans le chemin, ne pouvant même 
un instant détourner ractivité de sa pensée du 
sujet qui l'occupait. — Voici en résumé ce que 
je pense de madame Isabelle. Ce n'est ni une 
débauchée, ni une prude, ni une dévote, ni 
nne athée ; elle n'est ni froide, ni sensuelle, ni 
chaste, ni libertine, et cependant elle est à la 
fois tout cela : c'est une hypocrite ! Selon le 
«^ractère présumé des hommes dont elle souf- 
fre l'approche, son langag;e se dénature, sa 
forme se transubstantie. Elle a constamment 
tenu en haleine le grénéral , en le recevant en 
peignoir et en feignant avec lui une amplearde 
scntimens qui plait aux gens d'épée ; la blan- 
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43hear de sa guimpe et ce jargon mysiîqae dont 
elle a les trésors en réserve poar quelques ini* 
tîés ont facilement ébloui le poète. Devant un 
matérialiste elle nierait la pensée, devant un 
luthérien |s^ liberté. Avec toi , dont l'exaltation 
romanesque et les petites colères avaient pour 
«lie le charme d'une comédie de salon , elle a 
fait de la dignité et s'est couverte de plus de 
▼(ûles qu'il n'en faut pour abriter ce qui reste 
de pudeurs sur la terre. En Tadorant respec-» 
tueusement tu l'as mise dans la nécessité de ne 
f)lus pouvoir se passer de tes respects. C'est fâ- 
cheux. An contraire, est-ce moi qu'elle admet 
dans le sanctuaire ? elle a Toreille d'une faci- 
4ité rare; elle entend tout , comprend tout , ré- 
pond à tout , convient de tout ; — même — 

Qu'il est possible que l'amour ne soit que le 
contact de deux épidémies ; 

Quela vîeestcomposée-de temps , et la vertu 
aussi; 

Qu'une femme pardonne toujours une insulte 
laite au profit de sa vanité ; 

Que la honte n'est qu'un sentiment de luxe ; 

Qu'on ne s'en couvre que quand on a été as- 
sez sot pour convenir de sa nudité ; 

Que ne pas convenir de sa nudité c'est ne pas 
être nu ; 
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Que les femmes sont, comme les gii^uetlé» 
qui ne se fiient que quand elles se rouillent; 
' Que pour beaucoup d'entr'elles un mari n'est 
qu'un paradoxe, 

Pour quelques unes un paravant,. 

Pour toutes un parachute; 

Qu'à certaines il suffit pour devemr mères 
d'aToir l'esprit fortement préoccupé de l'époux; 

Que la première pensée de la femme mariée 
est de songera devenir Teu?e; 

Que malgré tout ^ il peut y. avoir du bon 
dans le mariage, ne seratt-ee que le plaisir d'en 
oublier parfois le», obligations ; 

£t qu'enfin , à cet égard , les lois-, en matière 
de fidélité conjugale , ne sont que des maximes 
de police sociale dont toute personne sensée 
peut faire l'interprétation , l'application , Tex^ 
ccption — selon l'esprit de là chose. 

Malheureusement , en contenant de tout 
cela , elle prétend en même temps que ce n'est 
d'aucune consé'quenee pour elle , et que les 
hommes qui la sollieitenl sont ou trop, mala» 
droits ou trop confians eu> eux* mêmes, pour 
qu'elle les redoute. C'est ce que j'ai à cœur de 
savoir. 

-^^ Et moi ausiii ! dit Gabriel; 
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Sur ce propos , ils arrhrèrent au coin de Tal-* 
)ée de Marigny ; ils firent encore quelques pas, 
et Ainaury atteignant nne clef de sa poehe 
ouvrit la porte d'un jardin clos de murs du 
côté des Champs-Elysées et dépendant d'un hô^ 
tel qu'on apercevait plus loin. Il y fit entrer 
Gabriel et le suivit. 

— Vive Dieu ! s'écria Gabriel , mais nous 
soranoes chez ma cousine; tu m'as conduit chez 
la duchesse de D... ! . 

^^ Précisément , dit Amaury en refermant la 
porte avec précaution. 

— C'est étonnant ; j'ai toujours ignoré qu'il 
yi eût sortie par là ! 

3. 
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— C'est que tu n'avais pas, pourrie savoir, 
les mêmes raisons que moi , répondit mysté- 
rieusement Aniaury. 

— Commenta fit Gabriel stupéfait, tu se- 
rais...? 

— Ni plus , ni moins , mon cher ami ! Autre- 
ment , à quel titre aurais-je cette clef ? Amaury 
l'avait volée au jardinier ; il porta la clef à ses 
lèvres. 

— Pauvre duc! dit Gabriel, c'est pourtant 
mon cousin! 

— Maintenant , reprit Amaury , je vais te 
confier mes projets; sois attentif. Tu sais que , 
de tous les konif»es dont se moque madame 
Isabelle , l'homme qui a le plus à se plaindre 
de ses rigueurs est naturellement son mari ; €^ 
ta sais aussi , sous quel prétexte frivole ( on lui 
reproche de ne se nourrir que d*asperges !), 
le pauvre diable est depuis près de deux ans^ 
exilé de la chambre de sa femme. Si nous en 
avions le temps , je t'expliquerais comme quoi 
la déglutition fréquente de l'asperge peut dé- 
terminer un inconvénient quotidien qu'ici l'é- 
pouse prétend avoir uniquement repoussé dan» 
la personne de son époux. Mais je passCpPrivé 
des consc^ations que, d'abord, en honnête 
homme , il chercha fidèleinent auprès de sa; 



femme, tu doU croire que le mari de madame 
Isabelle fut porté à se coutK>ler ailleurs. Il n'y 
fit faute : sa nature l'y contraignait ^ il céda au 
?œu de la nature ; et beaucoup de femmes qui 
plaignaient hautement son malheur, se char- 
gèreot volontiers de réparer envers lui Tinjus- 
ijyçe de la sienne* Mais aujourd'hui , voici ce 
qui lui arrive : 0ans le nombre des femmes au- 
près desquelles il s'est permis , de sou chef, 
d'aller mendier quelque pitié, il s'en trouve 
une d'impitoyaJrie ; et cette femme c'est ta 
cousine. 

— ^ Encore ma cousine ! 

^-Oui, mon ami; et de laquelle H. Isabelle 
est â follement épris que, pour baiser le bout 
de la mitaine qu'elle chausse , il consentirait 
lui-même à ne jamais porter de gants ; il y a 
des gens qui sont faits comme ça. Tu comprends 
ben aussi que, placé comme je le suis dans l'es- 
lime do la duchesse, je n'ai pu ignorer les pré- 
tentions de ce monsieur à se faire estimer à 
-son égal ; je lui ai donc envoyé un billet 

— Tu lui as adressé un cartel ? 

— Non pas : un billet que tu as écrit toi- 
même, et que je t'ai dicté; un billet charmant, 
ma foi ! qu'il doit avoir à l'heure qu'il est, et 
que , grâce à sa préoccupation amoureuse , 



^ STADAME ISABELLE; 

Texcel lent homme va reconnaître tout de suite 
pour être de la duchesse. 

— En vérité ? 

-*- Sans aucun doute. 

— Biais c'est délicieux!' 

— Mieux que cela. Écoute-moi, etnem'iir- 
tier romps phis; Conséquemnient aux ordres que- 
j^ai donnés , il va venir dans quekjiies minutes, 
et alors nous avons entre tes mains de quoi as^ 
surcr notre vengeance. 

Gabriel ne put s'empêcher de frémir . et sai* 
sissant vivement le bras du marquis : 

— Amaury, dit-il, d'un ton pénétré, je ne 
consentirai jamais à me venger des dédains 
d^une eoqiiet'te que je méiyrise , sur un infor- 
tuné à qui je ne connais d'autre tort que de ne 
pT)s être cocu de ma façon. Je me liguerais 
plutôt avec lui s'il le fallait, et... 
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•^El c^^estjustemeni ce que je t& propose » 
Hiterrompit Amaury. Encore une foiis » écoute 
el iais-toî. Tob aventure de ce soir avee ma- 
dame Isabelle , a , comme elle dirait elle- même, 
reroué profondément son limon de pécheresse, 
ou , en d'autres termes , é]e?é de quelques 
degrés la température de son sang^. Amonavis 
elle est dans la disposition qu'il fiiut {lour dé- 
jûrer elle-même sa propre défaite , et permettre 
à travaillant qui la tenterait de profiter large* 
ment des brèches que tu as pu faire. Or, j'ai 
jjnaginé que ce fut le wari qui en profitât. 
Qu^en penscs-tu ? N'est-ce poin> à la fois , na- 
lurci y moral et équitable ? 
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— Je pense que tu es fou. 

— Je t'avise encore que e'est le seul moyen 
qui nous reste de mettre à la raison la femme 
que nous avons à passéget, 

— Je n'y comprends pas un mot. 

— Et voici comment je t'entends : Par l'ingé^ 
nieuse fraude dont j'ai fait œuvre , et à laquelle 
tu as prêté la mafai — par le moyen de notre 
billet — nous allons avoir jusqu'à demain le 
mari de madame Isabelle à notre disposition. 
11 vient, les yeux bandes, et assez aveuglé de 
reste par sa concupiscence pour qu'à la rigueur 
on eût pu lui épargner le bandeau; mais il 
s'agissait d'intérêts trop cbers, et je n'ai voulu 
rien négliger de ce que la prudence ordonne^ 
Or , monsieur Isabelle ««rivé, tu t'en empares; 
et , remontant avec lui en voiture, tu le pro* 
mènes ainsi dans Paris jusqu'à onze heures. 

— Pourquoi faire ? 

— Pour me donner du temps. 

^— A Qïi*ç- heures , ton valet , — celui qui va 
l'amener ici, un garçon fort intelligent , etqui 
m'est particulièrement dévoué... 

— Jusqu'à mes valets qui lui sont dévoués! 
murmura Gabriel , mais e'està n*y pas croire !... 

— Ton valet , dis- je , aura grisé , endormi ou 
écarté tout ce qui , à l'hôtel de madame Isa^ 
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belle , pourrait eniraver notre marche et nous 
trahir ; à onze heures donc , il te sera possible, 
sans être vu de personne , de l'introduire 
avec le mari jusqu'à la chambre de ladite 
dame. 

— Etioi? 

— Moi , je Tais entrer chez la duchesse où 
j'occuperai notre belle ennemie. Quant au che- 
min qu'il te faudra prendre , il est facile : tu 
monteras par le grand escalier , traverseras le 
parloir... 

— Abrège , dit Gabriel , je connais les lieux. 

— Soit ; tu arriveras. Dans un coin de la 
chambre se trouve un étui de harpe * tu y insé- 
reras M. Isabelle , et surtout n'oublies pas de 
lai pres^crire la plus grande immobilité. 

— Mais si l'étui est fermé ? 

— Il est ouvert. D'ailleurs voici la clef , dit 
Amaury ^ et il remit une petite clef à GabrieU 



Vïir. 



-^ Ah ça ! dis-moi , tu as donc toutes les clefs 
de Paris? dit celui-ci. 

— Oui , de temps en temps , répondit 
Amaury, c'est une manie que j'ai comme ça. 
On ra^en donne souvent , j'en achète quelque- 
Cois , j'en vole partout ; ça peut servir à l'occa* 
sion , et tu en as la preuve. Pas plus tard que 
ce matin , j'ai dérobé celle-ci ; et lorsqu'on 
s'apercevra de mon larcin , il sera inutile d'en 
faire faire une seconde. Ce que je te recom^ 
mande seulement, c'est d'avoir bien soin de la 
laisser à la boite , lorsque la boîte contiendra 
le mari. Il est essentiel que madame Isabelle 
ait la facilité de le mettre hors. Cela fait, tu 
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pourras nller te coucher ; notre triomphe e»i 
4i8suré. 

— Très bien ! dit Gabriel médiocrement sa- 
tisfait de son rôle, mais je ne voi» pas en quoi 
nous triomphons par là ? 

— £n quoi ? homme de peu de foi! mais en 
tout ! C'est que le mari aura passé la nuit chez 
sa femme ; c'est qu'avec l'habitude de madame 
Isabelle de se faire enfermer dans son apparte- 
ment , il lui sera impossible de se débarrasser 
dece visiteur inattend usans appeler quelqu'un; 
c'est que, pour rien au monde , elle ne vou*- 
drait un témoin de la réintégration apparente 
dudit visiteur dans les -droits qu'il tient de 
l'état civil et de l'église ; —ce dont il abuserait 
énormément 1 — En un mot , c'est qu'obligée 
d'attendre le jour et d'employer la ruse pour 
le faire sortir , elle se trouvera à la merci de 
ceux qui-, au jour, se tiendront derrière la 
porte attendant qu'elle veuille bien les rece- 
voir; de toi, denroi , qu'elle sera forcée d'ac- 
cepter pour alliés ne pouvant faire mieux ; et 
à qui elle accordera tous les droits possibles 
pour se soustraire au rétablissement de celui 
qu'elle exècre le plus : le droit du ninri. 

— Et le mari que dira-t-il ? 

— Le mari sera trop heureux de sa bonne 
1. 8 
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fortune; quoique, à vrai dire, il ne compte 
pas précisément sur celle que nous lui prépar 
rons. Ne faisons-nous pas son bonheur ? et , s'il 
s'exaspère , j'ai son secret : le nom de la du- 
chesse le fera taire. 

— Mais , s'il se révolte dans l'étui avant l'ar- 
rivée de sa femme ? 

— Ne t'ai-je pas déjà dit de lui recommander 
l'immobilité? D'ailleurs ne crains rien, il sera 
obéissant 

V — Ainsi tu te résous à ce qu'il profite pleine* 
ment des bénéfices de sa captivité ? dit Gabriel 
«n retenant un soupir qu'Amaury devina ce* 
pendant. 

— Bien certainement ! £t que nous importe? 
Mît mari ! il ne foit que reprendre sa place. 

— C'est vrai , répondit Gabriel. 



IX. 



— Chut l fit Âmaury , une voiture s'arrête à 
la porte.*, c'est sans doute notre homme. 

£d effet , c'étaient M. Isabelle et son guide , 
Grand-Jean, le domestique de Gabriel. 

Ce dernier s^ul mil pied à terre , et rendît 
compte de sa mission. Il avait trouvé M Isa- 
belle d'une docilité remarquable; et après lui 
avoir vu couvrir le billet de baisers enflammés, 
il l'avait entendu s'écrier : Oui, oui, mon 
ami ;fy consens : Mets^moi un bandeau , mets^ 
m'en deusp , meis-moi même les menottes ;f ac- 
cepte tout, tok femme qui a écrit cela saura bien 
me les ôter! Alors , ajouta Grand-Jean , je l'ai 
bandé; et tout à coup, il a crié très fort : Par^ 
ions! Partons, sans plus tarder! Là- dessus, 
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coiniue je n'avais pas ordre de le contrarier , 
nous avons roulé et nous voilà. 

— Grand- Jean , mon ami, je suis content de 
toi! dit Araaury , — Gabriel, donne-moi ta 
bourse... 

-^ Monsieur le marquis est bien honnête ^ 
répondit Grand-Jean en saluant. Gabriel donna^ 
sa bourse. Amaury la vida dans le- chapeau de- 
Grand-Jean. 

— Maintenant , dit-i] , en s'adressant à Ga- 
briel dont il pressa éner^quement la main, 
maintenant, c'est à ton tour ; il faut partir. Je 
n'ai plus rien à te- recommander^ notve sort 
dépend de toi. — £t consultant sa montre : -*^ 
Dix heures ! il n-y a pas un instant à perdre. 
Que ce soir tout se^ fiasse eomme j'ai- ordonné 
et je réponds du succès de notre entreprise. 
Même , si tu m'en crois , dit-il encore, comme 
frappé d'une importante idée , ton homme une 
fois mis en sûreté , ta ne sortiras pas de l'hôtel. 
-^ Gabriel fit un geste , — n'en sors pas , c'est 
plus, prudent, répéta Amaury; illorgpna le ciel 
— d'ailleurs la nuit sera superbe ; et d'un des 
bancs de la cour où je te conseille de la passer t 
tu vue s'étend en plein sur le balcon de madame^ 
Isabelle. Ainsi , par là encore , toi présent , 
point 'd'évuiio.u. pjassible. Dans notre position., 
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mon aiDÎ^^i] faut songer à tout. Allons, va! Il 
lui pressa de nouveau la main. — A bientôt ^^ 
sois ponctuel et compte sur moi. 

Gabriel monta, dans le cabriolet et partit.. 



6. 



X. 



Noos ne suivrons pas Gabriel dans sa pro- 
menade avec M. Isabelle. Trop avancé dans 
cette affaire pour songera reculer, il sentait 
néanmoins son pourpoint se crever d'impa- 
tience en songeant à toutes les chargea dont 
l'avait investi le marquis. — Gomment! pensa- 
t-ily il mutîle> mon chien, compromet ma 
plume y suborne mes gens, les paie de m» 
bourse, m'affuble de cet imbécile, et veut 
encore que je passe la nuit à la belle étoile... ? 
Je suis vraiment très heureux de ne pas être 
marié !... mais c'est une dérision ! je veux cou* 
cher chez moi ; et je retournerai plutôt aux 
Champs-Elysées formuler nettement de mes 
intentions à cet égard. 



Cependant , pea à peu , Gabriel se radoucil 
et radoubla 60u htimeur chagrine de Texquise 
venfj^nce qui lui était promise. Il ne répondit 
pas aux nombreuses questions de son com- 
pagnon : — Arrivonê^nous bietiMf — C'eM 
donc à la campagne f etc.. , etc.; lui fit par- 
courir une ou deux fois la longueur des boule- 
varto et à onze heures précises entra avec lui à 
lliôtel Isabelle. 

Pendant ce temps , Grand^ean en avait net* 
toyé les issues. Il avait ménagé à deux femmes 
de chambre un entretien secret avec d*hon- 
nêtes laquais de sa connaissance; donné per- 
sonnellement une leçon de magnétisme à une 
troisième; offert à la cuisinière un pot de con- 
fitures à la rhubarbe ; au palfrenier un billet 
d'Ambigu et au portier une bouteille de rhum. 
Quant au laquais et au cocher qui accom- 
pagnaient leur maîtresse, des mesures spé- 
ciales devaient leur être appliquées plus tard. 

Ainsi, Gabriel et M. Isabelle s'introduisirent 
dans l'hôtel sans qu'aucune question leur fût 
laite. Ils gagnèrent de même la chambre de 
madame Isabelle. Là M. Isabelle , qui se croyait 
aux termes de ses vœux et sans doute en pré- 
sence de la duchesse, se jeta à genoux et s'é- 
cria : Tant de bontés, Madame,,, Hais Gabriel 
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lui mit une main sur la bouche, et de Tautre 
le relevant) il le conduisit jusqu'au fatal étuh. 
— TaiseZ'Vons , lui dit-il à Foreille, et meUeM* 
vous pour quelques minutes,,, dans ce cabinet; 
surtout-, gardez-vous de bouger! — Je com' 
prends, répondit amoureusement M. Isabelle^ 
le mystère et le silence sont les hôtes. de la vo^ 
lupté, et je suis dans son temple! faites votre 
devoir, jeune homme! Alors il se plaça dans la. 
boke et Gabriel la fermarsur lui. 



XI. 



Cette exi»édilion 1er minée , Gabriel remonté' 
en voiture et retourna en toute hâte à Tallée de 
Marigny. Il frappa inutilement à la petite porte, 
on ne répondit point. Quelques vagues soupi» 
çons traversèrent soa esprit. Il aurait voulu 
rendre compte au marquis et de ce qu'il avait 
fait et de sa résolution de ne point bivouaquer 
sous le balcon de madame Isabelle; il espérait 
au moins que Grand-Jean l'aurait attendu. 
Dans l'inquiétude qui le saisit , il fit 1^ tour des 
murs; de ce côté, la nuii était obscure et le 
plus profond «ilence régnait. Dans la contre* 
allée stationnaient les équipages. Quelques co^ 
i:hers se promenaient sujr la< chaussée; Gabriel 
se rapprocha d'eux. £n cet endroit, des hautes 
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fenêtres éclairées de l'hôtel de la duchesse Te 
bruit de la fête arriva jusqu'à lui. On dansait.. 
Des ombres nombreuses et rapides passaient 
devant la sole des rideaux; quelques éclats 
d'instrumens se faisaient eptendre: un instinct 
jaloux lui fit découvrir une partie de la vérité. 
— Elle est là , se dit-il , elle qu'aujourd'hui 
même , j'ai eue captive entre mes bras et qu'il 
n'eût tenu qu'à moi d'y garder! Elle est là , au 
milieu d'hommes dont le regard s'attache à son 
flanc d'aussi près et plus avant que les bou- 
quets de sa robe de bal... et le bal s'en va la 
livrant à leurs atteintes... Mon Dieu!... — Et que 
fais je ici , moi-même , ajouta-t-i! tout à coup 
avec une sorte de désespoir concentré , moi , 
qu'elle cherche sans doute parmi eux ; moi, 
qu'elle aime... peut-être! — Il se sentit comme 
flagellé par un remords à cette pensée : — Et si 
elle m*aime, de quelle infisimie neviens-je pas 
de me couvrir, quelle lâcheté neviens-je pas de 
commettre ! on , suis-je enfin privé du sens ou 
du cœur y que je ne la veux pJus tenir que de 
Ici ruse et de la contrainte I... Non ! plutôt la 
perdre I et je renonce à cette indignité ; et je 
vais de ce pas entrer dans le bal où je hii 
dirai tout; et elle me pardonnera... car elle 
m'aime I 
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£n ce moiiieiit minuit sonna et une des vbi* 
tures près desquelles il se trauvait quitta la file 
«t s'ayança ^Us la grande porte de l'hôtel tonte 
flamboyante de gaz. On avait appelé un nom 
que, dans son trouble, Gabriel n'entendit pas, 
La Toiture était un landau; une' femme y monta 
dont il ne put Toir que la forme , tant elle 
^tait enveloppée de schalls. Mais , quelle ne fut 
pas sa surprise^ lorsquedans le cocher, quia?ee 
une injure lui détacha un vigoureux coup de 
fouet , il crut reconnaître Amaury , et dans le 
laquais qui fermait la portière, Grand- Jean , 
son propre domestique. 

— Voilà d'insolentes ressemblances! dit* il en 
proie à un singulier doute ; mais à coup sûr 
je suis le jouet de quelqu'illusion... £t sans 
s'arrêter à plus de conjectures , il entra résolu*» 
racnt chez la duchesse. Dans les salons , son air 
égaré et le désordre de sa tenue, divertirent 
quelques jeunes gens qu'il fut tenté de souffleter. 
Il parcourut tout le bal , madame Isabelle n'y 
était pas; il se hasarda à s'informer, elle était 
partie. Alors son cerveau s'alluma d'une formi- 
dable colère. Tant d'anxiétés le dévoraient qu'il 
craignit de s'interroger. — C'était donc ellet 
s'écria- t-il les lèvres tremblantes, le poing 
fermé ; ah ! pout-élre est-il temps encore de la 
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rejoindre..,. El il se précipita hors de celte in- 
fidèle maison , maudissant Amaury , se mau- 
dissant 1ui«niéme, et dans un ëtal d'exaspération 
qui le fit prendre pour un fou par quelques 
personnes. Il oublia même qu'il avait laissé son 
cabriolet près dis la porte du jardin , et forçant 
l'entrée d'un coupé dont le propriétaire valsait 
présentement avec la duchesse: — Rue Neuve* 
des-Mathurins , cria-t-il; bràlez les chevaux! 
Le cocher à moitié endormi n'entendit rien , le 
prit pour son maître, et en dix minutes le con- 
duisit rue Bertin-Hillerin. 

Arrivé là , seulement , Gabriel s'aperçut de 
sa méprise. Il se vit dans la nécessité de livrer 
un combat au cocher, et ne put s'en débar- 
rasser qu'à grand'peine. Cependant il y parvint, 
le terrassa, puis, profitant de sa victoire, se 
mit à courir jusqu'au pont de la Concorde. 
Alors il s'arrêta et reprit haleine. £t, tout en 
étanchant la sueur qui dégouttait de son front , 
il en sentit intérieurement les apophyses se 
tapisser de noir. L'eau de la Seine bruissait à 
ses pieds, les ondes du vent qui s*était élevé 
lui en apportèrent l'odeur fade et(»*ue, il lut 
sembla qu'elle était chargée d'un parfum de 
suicide ; il étaif seul... sur le pont .. et au bord 
du parapet... Heureusement, une nouvelle 
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imagination le sauva de lui-même. Gabriel eut 
une vision : la morgue et son spectacle public 
ae dressèrent devant 1i4... et, sous l'oppression 
de ce hideux cauchemar, il se remit à courir 
et ne s'arrêta plus qu'en touchant le seuil de 
madame Isabelle. Mais, hélas! Thôtel était 
fermé, toutes les fenêtres étaient éteintes, et 
les noires murailles, froides et muettes , lui 
parurent autant d'incorruptibles sentinelles 
qui défendaient une escalade. L'immobilité de 
cette maison acheva de désespérer Gabriel; il 
eut voulu en remuer les pierres, les inter- 
roger , leur arracher le secret de ce qu'elles lui 
cachaient.... Il s'assit sur un banc et pleura. 
Après quoi , n'ayant plus rien à attendre à cette 
porte , brisé de fatigue et de douleur , le cœur 
tordu de jalousie, haletant et sans parole , il 
s'en éloigna avec un épouvantable geste et prit 
le chemin de sa demeure; Il était une heure du 
matin. 



I. 



xn. 



Oui ! Amaury était un traître. 

Blasé quelque peu sur }e8 plaisirs vulgaires , 
il aimait à épicer ses jouissances des drogues 
escaldative». Aussi s'arrêta-t-U de préférence à 
cette monstrueuse combinaison. — 
• Se faire , quoiqu'indigne , admettre au com- 
bat en peignant son écu d'une fausse devise. 

L'action engagée, dépouiller bravement de* 
Tant l'ennemi ses armes d'emprunt. 

La victoire obtenue , avoir au besQin , sous 
la main , pour en régler les droits, si le vaincu 
les discutait , un mestre-de-camp dont on n'in- 
voque jamais gratuitement la présence dans 
l'arène : — un mari. 
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VoyoRs comment ce vaillaol homme aborda 
les difficultés d'un tel programme : 

Ayant de sortir du bal où madame Isabelle 
avait paru daas toute sa magnifioenoe, le mar-* 
quis, insolent et concis comme une épigranime 
de Hartial , lui avait , ainsi qu41 a ^té dit à la 
promise partie de cette histoire , résumé dans 
un mot la nature et la somme de ses préten* 
tions. Madame Isabelle était donc dûment aver- 
tie , et ce ne fut pas en ce qui la concerne qu'il y 
eut trahison ; Amaury de ce iiété avait scrupu* 
leuseinent rempli son devoir : Il avait (ait sa 
profession de foi. 

Mais , où la trahison éclata , ee fut dans To- 
dieux égoîsme d' Amaury qui , au mépris de la 
foi jurée et du partage promis, s'attribua à lui 
seul une proie dont la moitié appartenait à un 
autre; où il y eut lâcheté et manquement à 
l'honneur , ce fut dans le viol qu'il accomplit 
honteusement des saintes lois de l'amitié, seul 
viol que nous flétrissions en cette affaire. Car , 
de s'introduire — et il le fît ! — dans la cham- 
bre d'une femme ; de la sardanapaliser ; de se 
faire pardonner son outrage par l'excès même 
et la continuité de l'outrage ; est-ce une for- 
faiture ? le marquis prétend que non : — C'est 
de la force, dit -il , c'est de Taudace, c'est du 
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bonheur ! et il ajoute : — Il serait plus qu'ab- 
surde, il serait injuste et mal ordonné , de re- 
prendre, au nom d'une société qui ne s'en plaint 
pas et n'a rien à y Toir , un rite individuel que 
chez nous la personne offensée finit ordinaire- 
ment par accepter comme un hommage et dé- 
sire toujours comme un bien. Ce qui revient 
à cette autre portion , que , à cet endroit de 
nos mœurs, l'intention seule, à l'égal d'une 
phrase tronquée , peut être malséante et inju- 
rieuse; mais que, la phrase complétée — au- 
trement dit, l'intention accomplie — on est 
absous. 

Gela étant , rentrons dans Faction. 



XIII. 



Et coinniençons par dire que Grand-Jean, 
n'ayant plus à s'occuper de ses congénères de 
la rue Neuve * des-Mathurins , était, depuis 
long-temps et avant son maître , lui-même à 
l'allée de Marigny. Là, ainsi qu'il en avait reçu 
l'ordre , il s*était mis en communication avec 
le cocher, le laquais de madame Isabelle et 
leur avait volé leur livrée. Ainsi , quand ma- 
dame Isabelle monta en voiture , Amaury était 
sur le siège et Grand-Jean derrière. On com- 
prend, par ce moyen, comment Gabriel crut 
avoir vu ce qu'il vit et ne put douter d'avoir 
reçu ce qui lui tomba sur les épaules. 

A peine la voiture fut-^elle arrivée dans la 

7. 
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cour de lliètel Isabelle, que , laissant à Grande 
Jean le soin d'occuper quelques minutes la 
maîtresse du lieu , Amaury abandonna sa livrée 
sur le siège. Il s'en laissa couler doucement , et 
débarrassé de l'ignoble casaque, redevint ce 
qu'il était, marquis et brillant cavalier. Il eut 
un moment la pensée de se présenter ainsi à 
madame Isabelle et de lui offrir la main jusque 
chez elle. Mais cette impudence charmante 
pouvait ne pa& réussir. Amaury préféra un 
droit à une chance. Il grimpa lestement l'es- 
ealier, pénétra jusqu'à VEtien de ses rêves; 
et là , s'emparant de la clef restée à l'étui de 
harpe, il dit, à travers la cloison de cette 
boite , au mari qui y séjournait : 

— Monsieur , prenez patience ! M. le duc 
vient d'être à l'instant mandé chez le roi qui a 
assemblé extraordinairement son conseil , et la 
duchesse Ty a suivi conformément à la nou- 
velle étiquette. Le conseil est en permanence , 
que vos fbux soient comme le conseil. 

— Mais , il y a une heure que j'attends , dit 
ia voix étouffée de M. Isabelle, ne pourrait-on 
me changer d'air ? 

-*- Impossible, monsieur, vous pouvez ce* 
pendant changer de position. 

— Ah t très bien ! fit M. Isabelle, et en 
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voulant profiter de la permission il manqua de 
tout renverser. 

— Immobile! lui cria encore Âmaury qui 
n'eut plus que le temps de se cacher lui-même 
derrière un rideau de fenêtre. 

Madame Isabelle entrait. 



XIV. 



Ce fut ainsi que , protégé par les plis de la 
mousseline, Âraaury, de ce store transparent, 
put darder les traits de son ardente prunelle et 
déshabiller du regard la femme qu'il convoitait. 
Il la vit se livrer à ces mille pratiques ignorées 
de notre inélégance et que l'autre sexe a 
inventées au profit de sa beauté et des plaisirs 
de Tamour. 

Rien ne fut oublié de ce qu'il fallait pour 
que, durant cette nuit, le marquis devînt un 
héros ou un scélérat, selon l'accueil qui lui 
serait fait. Pendant un quart d'heure , à trois 
pas de madame Isabelle et ne s'en trouvant 
plus séparé que par le frêle canevas dont il 
brûlait chaque fil de son haleine , Amaury 
connut d'elle plus qu'il n'avait jamais osé en 
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deviner. Hamilions-nousdonc, et reconnaissons^ 
que même , s'il n'eàt déjà coavé la tentation , 
le marquis, en présence de ces provoquantes 
habitudes d'une femme , devait enfanter le 
péché. Il porta la main sur lui-même. 

Prière, 

■ Dieu , qai vois tout au fond de nos cœurs 
et pardonnes à notre faiblesse , dis-nous encore 
ce que devint Amaury lorsque , la femme de 
chambre s'étant retirée, il demeura seul avec 
madame Isabelle. Car, du fond de sa gaine où 
il continuait d'appeler à son aide certaines 
divinités de la mythologie païenne , M. Isabelle 
ne doit être compté que pour un meuble. 

Et sincèrement nous serions embarrassés de 
le dire , — ce qu'il devint — si , à mesure que 
notre besogne est plus difficile, votre grâce, 
ô mon Dieu, ne nous suivait dans notre entre- 
prise. £t encore , ce qui soutient notre eourage 
f^'eat que si la langue noire de notre plume — 
ce bistouri que rien n'arrête — s'insanie quel- 
que peu de la corruption de notre sujet nous 
aurons le droit de l'essayer à la manche de 
tout le monde ; avec cette conscience que le 
mensonge seul est une souillure. 
Amen. 



XV. 



Les bougies étaient éteintes et madame Isa^ 
belle s'était jetée sur son lit. A cause de ce 
déplacement, et mal servi par la faible lueur 
de la lampe qui seule éclairait la cbambre, 
Amaury, de sa retraite^ n'apercevait plus 
qu'une forme blanche et confuse étendue sur 
la molle estrade du lit. C!était à In fois être 
trop près et trop loin Amaury fouilla son 
gilet y en atteignit un^ canif, et d'une main 
prudente et sûre fendit le rideau à la hauteur 
de son œil. 

Ce qu'il eut alors devant lui , comment le 
dire ? comment dire l'admirable chose qui lui 
apparut ^ns autre voile que la vapeur fu- 
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mante dont s'enveloppent les corps que Ye 
désir expand? où prendre des mots qai en 
aient le sens ? on sens qui en soit le symbole ? 
il n'y en a point; cette chose n'a ni sens ni 
symbole ; vouloir la nommer serait une inutile 
profanation. Un mode seul existe de la com- 
prendre, c'est de s'en rendre maître et de 
rhabiter. 

Voici ce que fit Amaury de cette chose. 



XVI. 



D*abord , de la fente qu'il avait opérée , il 
en rassasia longuement ses regards arides et 
charmés , et les appuya avec ferveur sur cha- 
que ligne et sur chaque contour. Madame 
Isabelle était grande , admirablement faite et 
toujours gracieuse, même dans son repos. Sur 
sa couche que d'extatiques insomnies lui avaient 
rendue chère , un instinct secret lui révélait 
de ces proses où les femmes se complaisent 9 
quand , dans la solitude de leurs nuits , elles 
évoquent l'image de celui qu'elles aiment et 
qu'elles maltraitent pourtant ! Heureux amant ! 
s'il était là ! Elles s'accusent de dureté , l'ap- 
pellent et le désirent; et dans de vaines cla- 
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meurs le çonjarent d'être désormais inexorable. 
Qa'il ose tout, qu'il prenne tout, qu'il les 
traite en esclaves , en rebelles ; c'est son droit , 
c'était leur espoir ! et elles le maudissent de ne 
l'«iyoir point déjà fait : Vient ! la voix se perd , 
le cou se renverse, le sein s'emplit et se dé- 
veloppe, les reins s'allument et se soulèvent... 
Où est-il f 

— Ici , dit Aniaury en quittant son rideau. 
Madame Isabelle jeta un cri Amaury éteignit 

la lampe. 

— Gabriel ! dit-elle , devais-je m'attend re 
à ce dernier mépris ? qui vous amène ? com- 
ment êtes- vous chez moi ? et pourquoi ? votre 
présence ne peut être ignorée de mes gens... 
ah ! monsieur, vous m'avez avilie dans ma pro- 
pre maison ! 

— Non , répondit Amaury à qui la crainte 
d'être trahi par sa voix donna précisément la 
voix qu'il fallait pour n'être pas reconnu; 
l'homme qui aime vraiment est fidèle gardien 
de l'honneur de celle qu'il aime. Vous seule 
êtes instruite de ce que j'ai tenté : Une femme 
veillait à votre porte, j'ai escaladé votre 
fenêtre. 

— Et si vous vous étiez tué , monsieur ? 

— C'est un risque que je courais en effet , 
1. 8 
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reprit d'un ton triste et doux rinfâme menteur 
qui de sa vie n'avait escaladé que les of^tes de 
Paris à Bordeaux; mais j'avais même prévu ce 
danger , madame. Une lettre écrite par moi , 
et qu'on eût trouvée sur moi , écartait de votre 
toit le soupçon et l'injure. Le mur que j'ai 
franchi n'enceint pas que votre demeure. Par- 
là aussi est le chemin de la chamhre d'une 
autre femme... madame d'Osseville est votre 
voisine, madame; et moi... suis-je donc si cou- 
pable. Isabelle? 

— Oh! oui, dit-elle; mais son accent démen- 
tit le sens de ce mot, car elle se sentait toute 
heureuse et retournait avec délices dans son 
cœur cette pensée — que pour elle Gabriel 
avait sacrifié la réputation d'une rivale. 



XVIL 



— Ainsi, dit-die, après un court silence et 
lorsqu'elle fut rassurée sur la crainte d'un scan- 
dale, vous étiez dans cette cha^nbre quand on 
m'a dévêtue? 

— Oui, naadanie; 

— Et vous n'avez pas eu compassion de 
moi ? vous n^'avez pas baissé votre paupière? 

— Pas un instant, madame. 

— Rallumez' donc- cette Inmpe, monsieur ! 
car c'est infâme ce q^ue vous avez fait là; et les 
ténèbres ne peuvent plus me protéger contre 
la mémoire de vos yeux. Mon Dieu! mon Dieul 
détournez^-les, monsieur, j^e les sens qui m'ait ei- 
geni et me brûlent. 
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Ainanry fit un mouvement. 

— N'approchez pas ! lui cria-t-elle , enten- 
des ma détresse : 6 monsieur, je vous le dis, 
je suis encore plus défaite que tout-à-rheure. 
Vous ne pouvez allumer cette lampe, et je ne 
puis non plus demeurer avec vous dans cette 
affreuse nuit ; j'ai peur I... monsieur, ne faites 
pas un pas ou vous me ferez perdfe la raison 
comme vous m'avez fait perdre le repos... Sei- 
gneur, mon Dieu ! délivrez-moi de cet homme! 

Amaury crut entendre un sanglot et s'avança 
dans la direction du lit. Son bras allongé de- 
vant lui sondait l'obscurité, sa main rencontra 
celle de madame Isabelle. Elle s'empara con- 
vulsivement de la main d' Amaury — Oui , don- 
nez-la moi , dit-elle , mais l'autre aussi, toutes 
deux ! Mieux vaut cela. Je saurai où vous êtes 
et je retrouverai peut-être un peu de calme. 

Amaury lui livra ses deux mains qu^eUe* 
serra dans les siennes. U s'assit sur la marge 
du Ht. 

C'était une périlleuse et savante position. 
Madame Isabelle en comprit sur-le-champ tou- 
tes lesdélicatesseset en £emme expérimentée ré- 
solut de les ménager. 

— Voyei, dit-elle , ce qu'une fausse sécurité 
peut nous faire commettre d'imprudences!. Si 
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je vous avais jugé comme vous méritez de rétro 
et comme j^e ne pouvais me résoudre à le faire-, 
vous ne seriez pas ici , Gabriel. Ma défiance eût 
prévenu votre témérité; et vous le compren- 
drez sans peine, monsieur, vous qui savez 
pourquoi je me suis si mal gardée de vous et 
qui savez a\issi que de vous seul je croyais n'a- 
voir point à ipe garder. Quel autre homme, en 
effet , si audacieux qu'il fut , se serait ei^posé à 
m'outrager de la sorte ? 

— Aucun , certainement, madame! repartit 
humblement Amaury qui souriait dans le coin 
de sa moustache. Mais moi, de qui Tamour 
n'est comparable à l'amour d'aucun autre , j'ai 
dû espérer en votre bonté et je n'ai pas^ voulu 
douter de mon pardon. 

— Et vous avez eu tort , monsieur î Pourquoi 
serais -je moins sévère pour vous que pour 
l'homme le moins digne de ce pardon ? Vous 
avez commis, monsieur, ce que le marquis 
Amaury lui-même, cet homme licencieux et 
pervers eût hésité à commettre. Gabriel:., et 
je vous aimais cependant! 

— Et vous m'aimez encore , Isabelle , car vo- 
tre voix tremble et votre main brûle. 

— Mais mon cœur est froid , dit-elle. 

— Non, reprit Amaury en y portant la main; 

8. 
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"^ «somme elle il brûle; je le sens qui se meut. Il 
vit , il me répoud. 

— 11 souffre, il vous demande grâee*.. ne le 
tourmentez pas , comprenez-le ! 

— Oui, et pour n'y faillir je l'interrogerai de 
mes lèvres! s'écria le marquis avec feu... £t ses 
lèvres prirent la place de sa main ; sa main elle- 
même s'abattit et prit celle que plus tard de- 
vaient prendre ses lèvres... 



XVIIL 



Mais le cygne a moin» t6t replié ses aile» 
qu'une femme échappée aux bras qui doivent 
la vaincre. Madame Isabelle i^lissa entre ceux du 
marquis et se réfugia à Textrémité du lit. £lle 
s'y agenouilla. 

— Voulez-vous donc que je meure , dit-elle, 
et vous sentez-vous le courage d'être le larron 
de mon honneur ? Ecoutez , et que je vous sois 
sainte tout le temps que je vais user à vou» 
prier. Est-ce trop vous demander? ou ne dois-je 
estimer que comme un accès d'incontinence 
l 'intention qui vous a conduit où vous êtes? Vous 
m'aifnez , je veux le croire ; je vous aime aussi , 
moi , et je le dis sans honte. Mais que vous ai- 
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je promis dans ce contrat d'amour ? Est-ce sur 
la foi de quelques sottes histoires où des dé- 
bauches auront mêlé mon nom , que vous de- 
vez chercher à les absoudre de leurs calomnies? 
Ai-je jamais été jusqu'à présent que l'amie ten- 
dre et fidèle dont, à chaque pas, tous retrou- 
viez la main pour vous guider l'œil , pour vous 
suivre ? Que voulez-vous donc autre chose ? 
£t si, quand le jour sera venu , meurtrie de vos 
baisers, salie de vos atteintes , brisée , une ruine 
enfin ! votre maîtresse et non plus votre amante, 
je ne suis plus pour vous qu'une femme moi 
qui me sens un Dieu par votre amour; dites, 
monsieur, dites, que ferons-nous tons deux, 
vous pour reconstruire cet amour , moi pour 
me consoler de sa perte ?... Et même, ne vous 
étes-vons pas inquiété, dans la frénésie qui 
vous égare , si , quelque affranchie que je pa- 
raisse des obligations que nous impose un mari , 
\e mien avait complètement cessé d'en être un 
pour moi ! et vous êtes venu à moi , dans cette 
ignorance, assez lâche pour accepter un par- 
tage, assez infâme pour me le proposer!... 
Avez-vous compté sur la violence ? Je vous suis 
livrée, c'est vrai ; mais à quel prix ? mais de 
quelle sorte ? Ce serait un monstrueux accou- 
plement que le nôtre , monsieur ; et où rien 
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de moi , pas la moindre fibre , pas lé plus se- 
cret atôiiie de cette matière qu'un libertin se 
croit le. pouvoir d'animer malgré notre vo- 
lonté , ne répondrait à votre espoir , je vous le 
jura! A mesure que vous me flétririez davan- 
tage je vous appartiendrais moins; et si même 
vous accomplissiez votre exécrable projet, Dieu 
qui m'aurait laissé succomber ne vous laisserait 
pas impuni; il me donnerait la force d'appC' 
1er, de tout dire, de vous chasser; et je le 
ferais. Gabriel ! il n'est pas homme si aban- 
donné qu'il soit de Tesprit de charité que les 
pleurs de la femme qu'il aime n'émeuvent et 
ne persuadent ^ et c'est dans votre sein que je 
répands le» miens. 

A ces mDts , elle laissa tomber son front sur 
l'épaule d'Amaury qui pendant ce discours 
avait regtigné le chemin perdu et la tenait em- 
brassée par les genoux. Il la ramena où il vou* 
lut sans qu'elle se défendit; elle paraissait 
comme insenmble et pleurait réellement. Amau- 
ry^ qui connaissait l'empir-e des- larmes, essaya 
de pleurer lui-même , mai» soit paroxysme de 
son émotion ,. soit mauvaise constitution de sa 
glande lacrymale, il ne put y parvenir. Il se 
contenta de s'écrier avec l'expression la plus 
déchirante: — C'est donc à moi de me sacrifijâr,. 
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madame! mais son embrassement était plus 
étroit , son souffle plus mordant. — Ordonnes ' 
maintenant de votre esclave !.... £t avec une 
merveilleuse adresse le monstre se défit rapi- 
dement de tout ce qui pouvait Tembarrasser 
dans la lutte qu'il engagea à Fheure même. 

Elle fut longue et décisive j également bien 
conduite et soutenue, sans que rien y fût laissé 
au hasard , à Finexpérience ou à la surprise. 
Vigoureux et maître de lui-même , ne risquant 
un mouvement que sûr d^un avantage et con- 
servant toujours l'intelligence de sa position , 
Amaury fatigua plutôt qu'il ne vainquit l'éner* 
gie de madame Isabelle. Elle éprouva d'abord 
rinévitable loi de cette action dissolvante. Ses 
membres perd iront leur raideur, s'assouplirent 
et cherchèrent d'eux-mêmes l'appui que leur 
avait réservé le marquis. Madame Isabelle était 
en son pouvoir ; mais il la désirait trop pour 
penser à Tobtenir aussitèt. Il la respecta et lui 
laissa recouvrer de nouvelles forces dans l'im- 
mobilité. Alors, comme elle se sentait revivre » 
elle se sentit aussi réattaquée et plus puissam- 
ment Un élément inconnu s'était développé 
en elle qui lui rendit absolue et distincte la 
certitude de ce qui se passait. Elle se trouvaità 
la fois avoir plus de moyens de résister et moii»s. 
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de volonté pour le faire. La contagion du désir 
Tenveloppaittà son insu. Ce n'était plus un com- 
bat quoique ce fût encore une défense; et, 
malgré elle , sa bouc^he , qui commençait seu- 
lement à laisser échapper quelques mots inar- 
ticulés, s'attacha en frémissant aux lèvres qui 
la cherchaient. Un bienfaisant oubli de toutes 
choses lui passa de veine en veine , Tenclave 
de ses bras se détendit, son buste mourut et 
toute la vie descendit et se concentra en une 
seule faculté. Amaury n'eut pas même pitié' de 
ce dernier et complet abandon. Un doute su- 
prême lui restait à lever; il le leva. Il prit son 
esprit et le posa au but de toutes ses pensées, 
mais il le toucha à peine et attendit : englou- 
tissante et rapide, une large et profonde secousse 
lui fit raison à l'instant, et il comprit avec 
bonheur que sa croyance n'était pas vaine. 



XIX. 



Pendant les quelques minutes qui suivirent, 
Dieu ravit jusqu'en son ciel ses deux créatures 
et leur permit de sMnonder des flots d'un inef- 
fable amour. Il confondit leur mutuelle ivresse 
et les livra à la merci Pun de l'autre , mais 
seulement afin de mieux les châtier par là dans 
l'abomination de leurs liens et faire éclater 
sur eux les décrets de son éternelle justice. 
Ils purent donc jusqu'au fond , irrumuer 
toutes leurs ardeurs , employer , user , re- 
prendre et épuiser de nouveau toutes les in- 
dustries , toutes les ressources , tous les stra- 
tagèmes de l'âme qui s'épanche et qu'on 
arrête ; depuis les ardentes salacités dont le 
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prarit est le père et qu'enseigne fe ikalmha 
jusqu'aux lubrifians baisers de Véro9 Le$hien, 
£t comme à cette jactance névralgique suc- 
cédèrent bientôt les otieuses langueurs oh 
se résorbent les tumultes d'un pareil état , 
Âroaury , par une ruse ignorée de notre chaste 
lymphe, sut déterminer encore de plus ri- 
gides tentiginations et transborda la coupe de 
ses félicités. Il conduisit madame Isabelle en 
de mystérieux sentiers dont lui seul a le secret 
et y égara la volonté de cette pauvre femme. 
Le marquis s'était promis des aveux, il en 
obtint. Il n'eut pas même besoin d'interroger. 
Saturée de voluptés, soumise et allabiante, 
madame Isabelle, comme sous l'inspiration 
de quelque philtre révélateur, sembla cher- 
cher par le secours de la pensée à étendre 
plus entièrement sa surface tangible. Elle dit : 
-« Je suis comme le nuage qu'habitait la 
foudre et dont un nuage jumeau a ouvert et 
délivré le flanc. Vous avez réduit mon orgueil, 
à mon ami. Devant vous , il s'est détourné 
comme l'horizon devant la mobilité du regard. 
Oui, ma bouche mentait , mon cœur mentait. 
Là n'était point la vérité et vous n'avez pas 
«craint de la chercher où vous la saviez; et 
vous l'avez rencontrée. Sous votre pression , 
I. 9 
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VOUS l'avet (mi éolore, corame sous son h«* 
l^ine , la nuit développe le calice do la fl«ur 
qui porte son nom* Oh I dès que j'ai saisi votre 
main , une rumeur ne s'est-elle point éleTée 
en vous , qui vous a annoncé que je vous com* 
prenais ? C'a été mon espérance ! j'ai prié dans 
le silence pour que laes lèvres fussent sans 
accent et vos oreilles sans intelligence. £| 
quand vous avei été comme je désirais, j'ai 
remercié Dieu e4 vous qui me laissiez une part 
du chemin à faire... et je l'ai faite. Je vous ai 
Iflorieusement rejoint ; je vous le dis avec àé^ 
liées! — Qu'est-ce que le remords, au pri^ 
du bonheur ? ou plutôt, le remords que les 
transports du ciel accompagnent a-t-il jamais 
existé? non, ce n'est pas lui; cette crainte 
dont le saississement est lui-même une joie 
parce qu'il est un pressentiment En la prc* 
sence de l'homme qu'on aime, aucune dou- 
leur n'est possible, lorsqu'on le sait venu pour 
nous «draer. £t si on le redoute , c'est qu'on 
l'aime; les femmes n'ont pi» d'autre pndeur, 
à Gabriel ! Elles font acheter leur possession 
par un combat, mais ell«s ne combattraient 
pas si elles n'étaient pas résolues à se donner. 
Une femme n'accepte de lutte que de la part 
d'un ennemi adoré, de odle d'un différent, 
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elle n'en a point à sevtenir; elle le repoasse 
et ne se défend pas. C'est ane question de pro- 
priété et non pas d'amour. — Mais , œ qui 
fonde votre droit à vons autres , ee qui endort 
BOtre vigilance , abolit nos scrupules , cause 
kl perturbation de nos sens et nous précipite 
«nfin dans vos bra», c'est qu'à votre puissance 
vous joignez l'adresse ; c'est que vous raarchei 
dans l'obscurité et que la nuit est l'asile sûr 
de toutes nos faiblesses ; c'est que vous venez 
avec les ténèbres et nous en^vironnes de ténè^ 
bres. En arrivant jusqu'à moi , le premier son 
de votre voix me fui odieux ; il rompit péni- 
blement ma solitude et frappa sur mes nerfe 
comme une baguette électrique. Votre pre- 
mier pas lui-même me blessa. 11 me sembla 
que vous me braviez et je cru» sentir mon 
cœur broyé sous votre talon ; mais déjà votre 
second pas était celui d'un ange et ma poi- 
trine se dilato ; je vous bénis , vous aviez éteint 
la lampe : je reconnus alors votre voix que 
j'avais follement incomprise ; vous seul , Ga- 
briel, pouviez trouver les paroles que j'en- 
tendis ! A la peur succéda l'espoir , à l'espoir... 
Vous en reste-t-il un que je n'aie pas rempli? 
Et maintenant que j'ai tout dit , mon sei- 
gneur ! mon amant ! que faut-il t'apprendre 
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encore? autant que toi, j'ai appelé rinstatit 
de ma chute et je m'en suis réjouie; j'ai été 
ta complice , je suis ton esclave ; et je trouve 
beau d'être tombée puisque c'est ainsi que tu 
m'aimes ! 



XX. 



Ce fut avec cette candeur naÎTc on 6iibtîme 
qu'elle lui livra le secret de son âme. £d pareil 
eas, la femme la plus impénétrable, dans le 
commerce ordinaire de la vie, est aussi la plus 
abandonnée. Véritablement, Amaury, qui, mal- 
gré Tendurcissement apparent de son écorce , 
n'était pas dans sa pulpe sans quelques sucs 
généreux , fut prescpie attendri par l'expres- 
sion de tant d'amour. Peu fait néanmoins à la 
surprise des émotions, il subit celle-ci avec 
une parfaite mauvaise grâce. Ledénoûment de 
son aventure le mettait dorénavant à la gène. 
11 se persuada qu'il était horriblement mal sur 
l'oreiller, où, près de la sienne, reposait la 

9 
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plus charmante tête de Paris; et il eut le mau- 
vais goût de se souhaiter intérieurement dans 
sa belle chambre tendue de cuir de Hongrie 
et dans son excellent lit à baldaquin et à ri- 
deaux armoriés. Dans Timpossibilité où il se 
découvrit de se rappeler même le premier mot 
des choses superbes qu'il avait préparées , il se 
décida à faire du spectacle et à recourir à la 
fantasmagorie» — pitoyable moyen pour un 
génie de sa trempe l — Il se dégagea -avec 
précaution des bras de madame Isabelle , se 
leva , alluma la lampe ; et , dans le costume 
d'un spectre des anciennes légendes, les che- 
veux en désordre, le poing flamboyant , il s'a- 
vança à pas lents jusqu'au! ehevet de sa victime. 
En cet endroit, un faisceau de jets laraineux 
frappa d'aplomb sur les traits blêmes et alon- 
gés du marquis et les éclaboussa d'un reflet 
bla&rd. Il était fece à face avec madame Isa- 
belle. D'abord , elle se redressa lentement sur 
ses mains, interrogea d'un regard hébété cette 
inexplicable apparition ; et , ainsi que dans un 
réve,supprimant l 'espace, la fîtreculer jusqu'aux 
panneaux des murs d'où elle lui semblait sortir 
et se détacher. Mais, à peine eût-^lle rallié 
sur l'iflimobile fantôme les rayons épars de sa 
pnraeUe , que par une nouvelle erreur , elle 
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le crut Toir marcher et s'approcher du Ut. 
£He Yoalut crier et n'eat pas de cris , elle 
cherdba à ses odtés IlhoiniTie quelle y croyait 
et ne le trouva plus; ses dents claquèrent, son 
cx)rps se tordit et chancela , sa tête tomba à la 
renverse et elle s'évanouit au milieu d'affreuses 
convulsions. 

Amaury profita de ce temps, pour réparer le* 
désordre de sa toilette. Il alla s'asseoir près de 
la (dieminée, prit les pincettes , remua les cen- 
dres et déterra quelques tisons fumans. En 
moins de rien , il eut fait un exeellent petit 
feo. Gomme Ja erise de madame Isabelle , pou» 
vait avoir quelque durée, il se chauffa les 
pieds , et dans cette agréable occupation atten^ 
dit patiemment qu'elle revint à elle. Le matin 
se faisait. Enfoncé jusqu'au^ épaules dans une 
moelleuse bergère, le corps commodément 
soutenu par la pefite suivie des coussins et les. 
talons^ appuyé» sur la barre du foyer, le mar- 
quis , au bout de quelques minutes , céda à 
l'iniluenee de la fatigue et à l'action de la cita- 
leur. Il s'endormit. Et cela ne nous surprend 
pas après une teile nuit ! Ce qui nous surpren- 
drait au contraire — si nous avions à l'être — ^ 
c'eRt qu'ii eût pu veiller davantage. 

Cependant, madame Isabelle sortit de l'état 
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pénMe où noua Favom laissée; Nous ne dirons 
pas toutes ses pensées , elle a prétendu elle-^ 
même ne s'en être jamais rendu compte. Ce 
qu'elle vit clairement, distinctement , mani- 
festement f ee (ut un homme endormi dcTant 
la: cheminée où il se chauffait les pieds ! Et cet 
homme c'était Amaury I Et il ronflait ! O calme 
nvantagens de Feiprit d'innecence ! Elle ne cria 
ni « fnalédiciùm ! ni • dérision! Elle s'habilla 
sans root dire; Elle était rederenue la femme 
prudente et avisée que nous avons précédem- 
ment connue. Elle s'approcha doucement du 
marquis Le marquis — ee que nous avons ou- 
blié dé dire — est, indépendamment des autres 
grâces de sa personne, cité pour celles de sa 
figure parmi les gentilshommes de notre âge; 
et si , suivant le Irope architectonîque d'un 
célèbre poète , ses yeui alors fermés donnaient 
à sa tête l'expression d^nnpalaiê sans fenêtres , 
ce n'en était pas moinsun beau et remarquable... 
nous voulons dire une belle et remarquable 
tête. Les émotions de la nuit en avaient , il est 
vrai, quelque peu pâli et émacié l'habitude; 
le tour des paupières- était chargé d'une légère 
couche d'iris , mais, ces traces mêmes, dans 
cette heureuse nature, étaient comme une dé- 
licatesse de plus. Quels que fussent sesressen- 
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timens , madame Isabelle fit un juste retour sur 
elle-même. 

Elle ne se sentait pas exactement irréprocha- 
ble et ne put se défendre d'un indéfinissable 
trouble; c'était comme un mélange d'indigna» 
tion et d'humilité. Nécessairement elle s'avouait 
avoir été pour quelque chose dans le sommeil 
de ce jeune homme; et quel mal vouloir à un 
jeune homme qui dort et qui dort à moitié 
par votre faute ? D'ailleurs la fine moustache 
d'Amaury était si brune , sa lèvre si fraîche , 
son front si blanchement éclairé par l'aube qui 
était venue tout-à-faît !... — Es-tu fou, mon 
vœur9 s*écria-t-elle , effrayée de l'étrange mou- 
vement qu'elle y surprit, plus étrange que nul 
de ceux qui l'avaient soulevé dans cette mémo- 
rable nuit. 
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Tout à coup, Ainaury ouvrit les yeux. Depuî» 
quelques secondes il avait cessé de dormir et 
s'était donné le plaisir de se laisser contempler 
par madame Isabelle. Elle fit un sursaut et s'en* 
ferma hermétiquement dans son schall. Le 
marquis se leva : 

— Et notre prisonnier que j'oubliais ! s'é- 
crîa-t-il en se frappant le front. — Notre pri- 
sonnier ! 

Madame Isabelle ne comprit rien à ce niot. 
Amaury marcha droit à Tétui de harpe et 
dit : — II est là. 

— Qui ? demanda madame Isabelle. 

— Votre mari, madame, répondit le marquis, 
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ce pauvre M. Isabellequi d<Ht être devenu bar pe 
s'il n'est pas devenu autre chose. 

Et il présenta à madame Isabelle la clef de la 
boite : -^ Voyez plutôt! ajouta-t-il. 

Madame Isabelle était muette de frayeur. 

Le marquis reprit, en continuant de lui pré- 
senter la clef : 

— Je vous la rapporte, madame, par un 
scrupule que vous êtes faite pour apprécier. 
Entre les mains d'un homme sans monde, elle 
fût devenue peut-être l'instrument de quelque 
trame malhonnête ; entre les miennes elle n'a 
servi qu'à un rapprochement dont vous me 
remercierez , j'ose le croire ; à ramener à vos 
pieds , et sans qu'il s'en doutât , un mari qui 
TOUS aime plus que jamais. Permettez-moi de 
vous le présenter. 

£t, à ce mot , Amaury ouvrit l'étui et exhiba 
ce qu'il contenait. Par une discrétion sans exem- 
ple, M. Isabelle avait conservé son bandeau. 
Il se tenait encaissé, le corps incliné à droite, 
la tête penchée , les bras pendans et les jambes 
ouvertes. Sur lui aussi , et pour nous servir de 
son style, Morphée avait secoué ses pavots; il 
s'était endormi en attendant, A ce spectacle , 
madame Isabelle se couvrit les yeux ,* son mari 
venait de faire un mouvement... 



108 MADAME ISABELLE. 

Anuiary craignît qa'il ne se rémllâi , et se 
hâtant de refermer le coffre : 

— * Mais il dort , dit-il , respectons son som- 
meil ; et vous , madame , prètez-moi votre at- 
lention. 
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D'un geste respectueux , le marquis invita 
madame Isabelle à s^asseoir; mais elle demeu- 
rait immobile. Il la conduisit donc jusqu'à la 
Jïergère qu'il Tenait d'occuper. Elle s'y laissa 
tomber. Amaury se mit sur un pliant , à 
quelque distance. 

— Après la supercherie dent j'ai usé, dit-il» 
TOUS pourriez , madame , me regarder comme 
un infâme y s'il ne m'était facile , en quelques 
juotSy de vous prouver au contraire que vous 
n'avez pas eu,dans la circonstance qui m'amène^ 
d'allié plus loyal et de plus fidèle ami. 

£t ce disant , il rapprocha son pliant du siège 
de madame Isabelle. 

.1. 10 
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— Trois hommes vous aimaient , madame , 
dont TOUS repoussiez également l'amour, mais 
par des raisons différentes. Le premier, votre 
mari, parce qu'il se présentait au nom de la 
loi , et qu'en amour , la loi est une absurdité. 
Le second... vous savez qui je veux dire... 
parce qu'il était intempestif, et qu'en amour, 
la maladresse est au moins une inconvenance. 
Moi , le troisième enfin , parce que vous me ré- 
putiez sans honneur, et qu'en amour le manque 
de foi est un crime. 

Du premier de ces hommes, nous ne tien 
drons pas compte, s'il vous plaît; sa prétention 
ultra- légale nous le permet; ainsi, restent 
monsieur... et moi. 

Ici le marquis prit le ton d'un homme blessé. 

— Quant à monsieur... qui fut mon ami . je 
ne comprends que trop qu'il ait cherché à me 
perdre dans votre esprit : ce fut moi qui vou^ 
le présentai. Et, à ce compte. Il n'a pas dû se 
faire £aiute de trahir ma confiance ; non-seule- 
ment en parlant pour lui-même , mais encore 
contre moi-même — c'est l'habitude — quoique 
ce ne soit pas très délicat. 

— De grâce , parlez moins, haut ! dit madame 
Isabelle en jetant à la dérobée nn regard sur 
l'étui de harpe. Le marquis continua :" 



I 
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— Je l'avoue , je vis avec plus d*ennui que 
de colère cette conduite d'un homme à qui je 
supposais quelque élévation de cœur. Que je 
m'étais trompé , madame , Gabriel était un 
fourbe ! 

— Mais, monsieur, interrompit madame Isa- 
belle , voulez-vous donc me perdre que vous 
criez ainsi ? 

— N'ayez aucune crainte, madame, repartit 
Amanry, l'intérêt de votre sécurité est devenu 
celui de mon amour : ayez la bonté de m'écou- 
ter encore. 
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— Egaré d'abord par une apparence trom- 
peuse, je crus vraiment à Ta mour de Gabriel 
pour vous ; tout épris que j'étais moi-même 
et peul-étre , à cause de cela, je le plaignis 
sincèrement. Bientôt je fus réduit à l'envier; 
il me sembla que vous ne l 'écoutiez pas avec 
cette mortelle froideur qui nous accueillait 
tous. Cette découverte me désespéra; mais je 
cachais ma peine à tous les yeux , aux vôtres 
surtout; et je la masquai de cette turbulente 
gaîté , de ces écarts de conversation où j'affec- 
tai de tout dire pour avoir le droit de cacher 
la seule chose que j'avais résolu d'ensevelir au 
fond de mon cœur . J'acceptai votre mépris pour 
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échapper à votre pilié;il fallait que je vous 
aimasse bien ; ce fut ainsi que je vous dérobai 
]a connaissance de la vérité. 

N'en pouvant mettre dans ses yeux , Amaury 
mit des larmes dans sa voix. Il était aux genoux 
de madame Isabelle, il devint presque élo- 
quent ; il reprit : 

— Hélas ! me disais-je , elle ne saura jamais 
de quelle passion est dévoré ce cœur; et à cha- 
que minute j'étais prêt à me jeter à vos pieds 
et à l'ouvrir devant vous... mais la crainte d'être 
raillé m'arrêtait et raffermissait mon* courage. 
Moi , amoureux ! l'homme qui nie l'amour et 
qui répudié l'espérance ! non ! plutôt mourir 
que de parler.. Et c'était un intolérable sup- 
plice. Ah ! croyez bien que s'il ne se fût agi que 
de votre colère Je l'aurais bravée comme je 
viens de le faire. A ces tourmens , Gabriel 
joignait d'insolentes insinuations qui achevaient 
de perdre ma raison. — « Je la réduirai , me 
> disait-il (il parlait de vous, madame, et 
» dans mon aveuglement j'allais jusqu'à l'écou- 
9 ter!), je la réduirai cette femme superbe; 
» j'ai déchiffré l'énigme de son caractère. Ce 
» n'est ni une débauchée , ni une prude , ni 
• une décote, ni une athée ; elle n'est ni froide , 
» ni sensuelle , Ml chaste , ni libertine , et ce- 

10. 
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> pendant elle ett à la foie tout cela : c'etê une 
* hypocrite. Il faut la combattre avec ses pro-* 
» près armes. » 

— £t il a dit cela ! s*ëcria madame Isabelle , 
le front et les joues en feu. 

— Gela et bien d*autres cboses. Il me parlait 
encore d^in poète, d'un général... que sais-je? 
d^un jour que lui-même était entré dans voire 
salle de bain... 

— Assez! dit-elle avec autorité. 

— Enfin il osa prétendre que vous n'étiez pas 
digne de Tamour d'un bomme d'honneur. 

— L'infâme I 

— Que s'il s'était attaché i\ vous ce n'était 
que par vanité, et que s'il ne vous obtenait d» 
votre gré il vous aurait par surprise... 

Amaury baissa la tête jusqu'à terre et em - 
brassa fervemment les pieds de madame Isa- 
belle : — Ici , dit-il , c'est à moi dem'accuser 
et je vais le faire... mais m'accorderez-vous ja- 
mais mon pardon , madame ? 

— En doutez- vous , puisque je vous écoute ! 

Madame Isabelle dit ces mots d'une voix écla- 
tante , une main sur son cœur» l'autre dans 
celle du marquis. 

Amaury releva la tête. — Soyez bénie , dit*i1. 
Il se composa un maintien repentant : — En- 
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(enciei ce que m'a inspiré Tainoor !etii donna 
à son accent toutes les tendresses absentes de 
son àiue : — Sachez en6n, comment, sans avoir 
été assez lâche pour la préparer et précisé- 
ment en Toulant la prévenir , j'ai dû paraître 
l'ouvrier de la trame ourdie par mon rival. 
Furieux d'avoir échoué dans ce qu'il me 
nomma sa préface de séduction , Gabriel , en 
vous quittant , s'occupa activement du groê de 
ëon œuvre. Un billet écrit de sa main prévenait 
M. Isabelle qu'une dame l'attendait ; et , les yeux 
bandés, H. Isabelle se laissa conduire ici. La 
clef de votre boite de harpe volée dans la ma- 
tinée offrait le moyen de loger avec sécurité ce 
trop conâant monsieur ; quant à celui de Tin- 
troduire chez vous , un drôle y avait pourvu 
en débauchant vos gens. Mais ce drôle lui- 
même vendit le secret de son maître et livra la 
clef de la boite. C'est. au bal qu'elle me fut re- 
mise, c'est au bal que j'appris tout: Gabriel, 
à votre sortie , devait vous précéder , pénétrer 
dans votre appartement, s'y laisser enfermer 
avec vous et vous faire acheter cette clef à un 
prix que ne pourrait payer tous les trésors de 
la terre ! Ce fut au bal que je jurai de déjouer 
cet infernal complot ! ! ô madame, je devenais 
fou à la pensée qu'avant une heure peut - élre 
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cet homme serait dans votre lit... plus moyen 
de TOUS parler, mais je pouvais agir encore ! 
d'ailleurs m'eussiez - vous écouté ? vous alliez 
partir; et, par une atroce fatalité, je venais de 
vous insulter ^ je m'étais ainsi enlevé' jusqu'au 
droit dé vous instruire ! Un mot que je jetai à 
mon valet décida de notre sort : Gabriel , posté 
dans les jardins de la duchesse, y serait ar- 
rêté ; il vous guettait de, là , on l'y retiendrait 
par la force... ou, s'il échappait, c'était moi 
qui ferait justice du traître ! moi qui occupai 
la place de votre cocher; moi qui vous condui- 
sis ; moi qui entrai avant vous dans cette cham- 
bre... Vous le savez, Gabriel n'y était point! 
Alors, madame, un ange invisible me toucha 
de son aile, c'était le désir; une voix inconnue 
me cria de rester, c'était l'espoir... j'obéis; les 
parfums de lieu avaient engourdi mes pas, le 
temps de fuir était passé... vous veniez; ma pré- 
sence était inexplicable... vous entrâtes; je me 
jetai derrière ce rideau. 
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Madame Isabelle parut se recueillir quelques 
instans. 

— Vous m'aimez donc bîe» ! dit-elle. 

— Plus que je ne puis vous le dire , ma- 
dame I 

— Assez pour oublier cette nuit, si je vous 
promets de Tonblier moi-même ? 

— Assez pour lui donner des sœurs, si je 
pouvais penser qu'elle s'effaçât jamais de votre 
mémoire ! 

— C'est bien; vous êtes un homme! Au prix 
de mon amour, consentez-vous à m'obéir en 
tout ? 

— En tout 
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— J'accepte votre parole et je vous engage 
la mienne : Ouvrez à mon mari et prenez sa 
place. — Je le tiens enfin ! se dit-elle. 

— Hein ? fit le marquis. 

— Vous hésitez ? 

— Je réfléchis. — Une fois dans la hoite , pen- 
sa-t-il , je suis en son pouvoir... et si c'était un 
piège ! 

— Ce n'est pas ainsi que je veui être servie ! 
dit impatiemment madame Isabelle. 

— Je réfléchis , reprit le marquis , que votre 
mari ne peut sortir à cette heure. 

— Aussi prétends-je bien qu'il reste; il est 
chez lui. 

— Il est vrai, dit le marquis. 

— Ouvrez donc. 

— Votre volonté est ma loi. 

L'échange se fit si dextrement et avec tant de 
prestesse que M. Isabelle fut roulé sur un ca- 
napé a vaut de s'être complètement réveillé de 
sa léthargie. Il n'avait éprouvé aucune avarie no- 
table durant les longues heures de sa séquestra- 
tion et n'était qu'à moitié asphyxié par la priva-r 
tion de l'air vital et la compression de ses feux. Il 
étendit de toutes parts ses bras. et ses jambes , 
bâilla comme un crocodile, fit tomber son ban^ 
deau en se frottant les yeux ; et apercevant sa 
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femme devant lui , se les refrotta et rest;^ 
béant. 

Quant au marquis , il était solidement en- 
fermé. — Et s'il «m'a trompé!... dit madame 
Isabelle en retirant la clef de la boite , il s'est 
taillé un linceul dans son mensonge !... à l'autre 
maintenant. 
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H. Isabelle voulut balbutier quelques paci- 
fiques excuses ; madame Isabelle Farréta court. 

— £h! mon Dieu! monsieur, lui dit-elle, 
me jugez- vous de si peu de sens que je m'in- 
quiète de votre humeur galante ? et lorsque 
vous-même avez été assez bon pour renoncera 
moi , me conviendrait-il de me plaindre que 
d^autres liens vous attachent ! Pour moi , au 
contraire, c'est une plus grande sécurité dans 
l'état paisible oii je vis retirée. La communauté 
qu'autorise le mariage m'eût blessée par trop 
de points; et, vous le savez, ma santé en eût 
souffert autant que la dignité de mes convic- 
tions. Mais s'il me fut précieux d'acquérir , de 
votre aveu , cette tranquillité selon mes goûts , 



HADikin ISABELLE. 121 

il ne me le sera pas moins d^apprendre que 
vous n'êtes point venu pour la troubler et que 
votl^ présence ici n'est que le fruit d'une 
méprise. 

— Le fruit d'une méprise , comme vous dites 
excellemment, répéta M. Isabelle. 

— En ce cas , monsieur , oserai'-je vous prier 
de me la rendre intelligible ? 

— C'est ce que je vais essayer de faire , dit* 
il en s'enhardissant ; toon aventure est prodi- 
gieuse ! Mais d'abord , permettez-moi de m'in- 
f or mer si nous sommes exactement seuls ? 

Madame Isabelle l'abima d'un regard. 

— Ma question, s'empressa- t^il d'ajouter, ne 
peut s'entendre que d'une sorte, et j'ai voulu 
vous demander si quelqu'une de vos femmes... 

— Aucune femme ne couche chez moi, mon- 
sieur. 

Voici donc ce qui m'arrive, reprit le mari. 
Hier, à la nuit, sur les neuf heures... neuf 
heures un quart... la demie tout au plus; 
comme je sortais de mon domicile, me rendant 
au cercle, un homme m'aborde : — Est-ce bien 
à M. Isabelle que fai l'honneur de parler 9 — 
à luirmême. Cet homme n'avait point de livrée, 
mais j'avais vu cette figure-là quelque part... 
et tenez, ici, précisément, apporter souvent 
I. 11 
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des bouquets dans le temps où j'ëtais admis à 
votre toilette; et, si j ai bonne mémoire, toa- 
jours les mêmes bouquets : des œillets blancs et 
des violettes de Parme. 

— « Les bouquets de Gabriel, dit en tressail- 
lant madame Isabelle ; son domestique ! 

— Enfin , une de ces figures que je recon- 
naîtrais entre mille, un vrai crispin de comédie, 
tout noir de la tête aux pieds, tenue de Basile , 
allure de Figaro; lequel s^étant suffisamment 
assuré qu'il ne se trompait point en ma per- 
sonne, me dit être envoyé par une dame... 
dont vous me permettrez de vous taire le nom ! 
et remplit son message auprès de moi. En un 
mot, j*étais mandé chez cette dame.... dont 
vous me permettrez de vous taire le nom ! et 
je devais me confier en aveugle au Mercure 
qu'on me dépêchait. C'est bien , me dis-je , me 
voilà un héros de roman ! Un cabriolet nous 
attendait à quelques pas; nous gagnâmes le 
cabriolet* 

— De quelle couleur était le cabriolet? de- 
manda madame Isabelle. 

— Ah ! je ne sais pas; je vous ai dit qu'il 
fai5ait nuit , et la nuit... joignez à cela , comme 
je crois vous Tavoir insinué , qu'on m'avait 
bandé les yeux. 
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— Et VOUS n'avez pas été tenté de regarder 
par un coin du bandeau ? 

— Pas le moins du monde... ou si peu , que 
ça ne vaut pas dire 1 aussi bien est-ce la seule 
indiscrétion que je me sois permise : La caisse 
était verte et les filets noirs. 

— L'écusson ? 

— Surmonté d'une main armée. 

— L'écusson de Gabriel !... le cheval ? 

— Alezan. 

— Son cheval ! sou cabriolet ! dit encore 
madame Isabelle. Ses lèvres pâlirent : — Je 
TOUS écoute. 

— Nous montâmes dans le cabriolet; nous 
partîmes de tonte la vitesse du cheval. Vous 
pensez bien que je cherchai à faire parler mon 
guide. Impossible ; c'était une serrure à com- 
binaisons. Quand je vis que je perdais mon 
temps à le questionner, je me mis à réfléchir ; 
on pour n'exprimer plus exactement, je m'a- 
musai à compter les minutes , ensuite les quarts 
d'heure... C'est une habitude que j'ai contractée 
dans mes voyages , ça distrait... mais il faut 
du calme pour cela et , involontairement , 
j'étais inquiet. Nous revenions et tournions 
sans cesse sur nous-mêmes et cela me semblait 
d'autant plus singulier que, de chez moi pour 
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aller chez la duchesse... je veux dire chez cette 
dame dont vous me permettrez de vous taire Iq 
nom !... 

— La dudiesseî répéta madame Isahelle qui 
ne put se défendre d'un sourire , et elle ajouta : 
— Mais en vérité , comment me respecterait- 
on moi-même ? 

— Bref, BOUS n'arrivions pas; mes inquié- 
tudes augmentaient , et avec elles me vint' la 
crainte d'être tomhé dans un guet-à-pens. Un 
moment je tremblai d'avoir été dénoncé, à 
cause de mes opinions conservatrices , à l'une 
de ces redoutables ventes de Carbonari, dont 
le Consiitutiofinel nous a révélé l'existence et 
qui s'assemblaient dans les catacombes pour y 
l'aire des sacrifices humains... je vous l'avouerai, 
j'en sentis jusqu'au lissu de mon gilet de fla- 
nelle se hérisser sur ma poitrine. — Mais que 
je suis sot , me dis-je , et- en effet je portais 
dans une de mes poche»... 

— Des armes.; abrégez !• 

— Du tout ! un brevet de courage et de 
bonheur : un billet de madame de D... elle- 
même!... je veux dire, de cette dame dont 
vous me permettrez de vous taire le nom... 

— Un billet! un billet! s'écria avec an- 
goisse madame Isabelle. 
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«-* Ou une lettre, comme il vous plaira, qui 
«ravait été remise par le domestique en 
question. 

— Une lettre ! 

— Scellée d'un cachet à coufonne comtale. 

— Le cachet de Gabriel ! donnez ! 
-— Le voilà. 

— Son écriture ! et Ta voix de madame Isa- 
belle tremblait, sa main tremblait; elle s'était 
emparée du papier : — Son valet, sa voiture, 
sa plume ! c'est plus qu'il ti'Gn faut pour me 
convaincre! Amaury m'avait dit vrai; Amaury 
n'est point coupable ; ce n'est point Amaury 
qui mourra ! 



11. 
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£n ce moment y. une ombre rapide passa de« 
vant une des fenêtres de la chambre ; le choc 
d*an corps pesant retentit sourdement sur le 
pavé de la cour et une affreuse clameur se fit 
entendre. 

Madame Isabelle saisit le cordon d'une son- 
nette et Tagita violemment. — Il se passe quel- 
que chose d'extraordinaire dans cette maison ? 
dit-elle , en s'adressant à son mari : — On va 
ouvrir chez moi , je vous charge d'expliquer 
aux yeux de mes gens comment et pourquoi 
vous y êtes : J'aurai été indisposée au bal , vous 
m'aurez ramenée, mon malaise se sera aug- 
menté , vous serez resté... enfin tout ce que 



VOUS voudrez, hors ce qui pourrait porter 
atteinte à la considération qui m'est due ! a cette : 
condition ,j'oubHe Tindignité de vos procédés. 
Quant à la femme qui va venir , j'ai le moyen 
infaillible de m'assurer son silenee. 

£t , à Tinstant même , cette femme se pré- 
senta haletante , eifarée : — Madame... 

Madame Isabelle l'interrompit : — Qu'y a* 
i-il , mademoiselle ? quel est ce bruit ? 

— Ah I madame... c'est François.... le pale- 
frenier.... il a trouvé M. Grand-Jean chez ma- 
demoiselle Julie... François est violent comme 
tout... il a jeté M. Grand-Jean par la fenêtre!..., 

B'autres femmes accoururent encore : — 11 
se meurt!... criait-on — la cour est remplie de 
sang .. — François s'est enfermé dans l'écu- 
rie !... — Il s'est armé de sa fourche !... — 11 
veut tuer tout le monde ! — les voisins ont été 
chercher le commissaire.. . 

£t, comme la porte était restée entr'ouverte* 
les lunettes bleues du commissaire s'y montrè- 
rent et on aperçut le bout de son écharpe. 

— Les gens de justice chez moi ! s'écria ma- 
dame Isabelle dans la plus grande agitation, 
qui a osé souiller mon hôtel d'un tel scandale ? 
£t interpellant M. Isabelle : — Monsieur ! vous 
êtes membre du gouvernement, ordonnez à 
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Cet homme de se retirer , vous avei le pouvoif 
• d'épargner à ma maison la honte de sa pré- 
8en<;e... et je tous somme île le faire! Elle 
frappa dans ses mains — Que tout le monde se 
retire , dit-eMe 

On lui obéit. 

Maïs M. Isabelle avait à peine quitté l'appar- 
tement qu'il y reparut de nouveau. Ses traits 
étaient bouleversés. 

— C'est mon compagnon de cette nuit , dit- 
il , c'est lui-même !■ je l'ai parfaitement reconnu , 
quoique sa chute l'ait horriblement défiguré , 
mais impossible d'en tirer une parole , le pau- 
vre diable est mort. Et M. Isabelle reprit ha- 
leine et s'essuya le front : — D'ailleurs mon 
intervention est maintenant inutile; son maître 
vient d'arriver, un jeune médecin des environs, 
j'imagine, car il porte une boite avec lui, sa 
trousse dont il a eu soin de se munir... Et jus- 
tement le voici ! 

• M. Isabelle n'avait pas achevé de parler que 
Gabriel entra un pistolet à chaque main. 
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— Le marquis est ici ! dit-il. 

— Il n'y est plus, répondit froidement ma- 
dame Isabelle, il vous cherche, il est chez vous 

' avec des épées. Il dit que vous avez mérité de 
mourir et il veut vous trouer le cœur. 
Gabriel s'élança à la porte. 

— Pas encore! dit-elle, elle se cramponna 
à lui : — Le marquis a le temps d'attendre.... 
et monsieur vous attendait aussi ! Elle désigna 
son mari; M. Isabelle se leva et salua — Mon- 
sieur est mon mari que vous avez lâchement 
insulté et qui vous en demande raison! puis, 
montrant Gabriel et s'adressant à son mari : — 
monsieur se reconnaît coupable de l'offense 
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qa'on vous a faite et tous en offre réparation. 
Et mettant alors sous les yeux du jcrune homme 
le prétendu billet de la duchesse. 

— Connaissei-vous ceci ? dit-elle. 

Il voulut s'en emparer, elle Ten empêcha. 

— . mon Dieu!... mon Dieu!... Qui me ti- 
rera de cet enfer? dit-il... Isabelle!.... ma- 
dame , je vous en adjure , n'en croyez pas de 
fatales apparences... Amaury a tout conçu, tout 
exécuté. 

— A qui le persuaderez-vous? répondit-elle 
avec un calme désespérant. Votre domestique 
aposté chez moi, est-ce par ordre d' Amaury 
qu'il s'y trouvait ? heureusement sa mort vous 
délivre de son témoignage !... Mais m'en faut-il 
donc davantage pour savoir qui vous éles, 
l'homme aux honnêtes discours et aux déloyales 
actions ? 

Gabriel s'était jeté à ses pieds : — Grâce !... 
Grâce II... 

— Ah! tout ce débat me fatigue! Vous me 
devez un compte , et je l'obtiendrai. Un . 
dont je porte le nom, se charge de vous le faire 
rendre. 

Elle se rapprocha de son mari : — Notre 
honneur commun exige que vous vous battiez, 
et je vous confie le soin de notre honneur..i. 
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'Vous être militaire, monsieur, vous connaissez 
votre devoir?... 
£t plus bas : 

— Si vous me servez courageusement.... je 
n'aurai plus rien à vous refuser • 

M. Isabelle, de pistache qu'il était, devint 
ponceau. 

— Ai-je bien entendu? dit-il.... son crâne 
s^a mollit, son imagination s'oxida : — A ce prix 
vous me rendriez féroce ! 

— Monsieur!... dit-il à Gabriel dont il tou- 
cha répaule. — Monsieur, marchons! 

Gabriel se releva comme éveillé de quelque 
rêve pénible. 

— Ah ! c*en est trop ! s'écria-t-il , et vous 
aussi! mais, vous Tavez voulu, oh ! mon Dieu î 

£t, dans ce mot, jetant à la femme qui l'en- 
voyait mourir tout ce qu'il y avait de décep- 
tion et de rage dans son cœur, il sortit avec 
M. Isabelle. 



ÉPILOGUE. 



Kt roaintenant, prend fin cette longue el 
multiple énumération de faits dont la conduite 
fut successÎTenienl lÎTrée à tant de Tolontés 
contraires. 

Le duel eut lieu entre MM. Isabelle et Ga- 
briel. La ProTÎdence ne Toulut pas que Tinno- 
cence succombât : Gabriel fut tué. 

Mais y par un juste retour, lorsque M. Isabelle 
(à qui ce duel fît beaucoup dlionneur au 
cercle), réclama, à titre d'épîces , le prix de 
sa rictoire; sa femme lui déclara que — jamais 
elle ne consentiruU à revoir tm homme couvert 
du sang d'un de set semb!ûb!es, 

Amaury qui, sorti de son étui, apprit à la 
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fois ceUe mort et celle dn fidèle firand-Jean, 
dit €ie mot généreux et profood : — Ne conset- 
vone aucun ftwuvaU souvenir de cens qui 
ne sont plus; la mari est comme h feu , elle 
épure. 

Et Madame Isabelle en se couchant le soir 
pensa que : — la vertu d'une femme au lit res' 
semble beaucoup à la bonne foi d'un prisonnier 
sur parole. 

Or, comme elle avait pensé tout haul^ le 
marquis répondit : 

— Cest ce qui m' Supplique le soin que pren^ 
nent tous les gouverneurs de places forées de 
doubler la garde de ville , quand Us ont des pri- 
sonniers de cette sorte; et l'habitude qu'avait 
une de mes grand* tantes, femme prudente qui 
vivait au temps du directoire, de se faire coudre 
chaque nuit dans sa chemise. 
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SERVENT LES ONCLES. 



Inonde eit un comparlimenl de la famille. 

t 

II' se déplace à Tolouté. 
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Depuis que j'ai pris fermement la résolution 
de TOUS conter cette histoire , il me semble , en 
Térité , que je ressens déjà les puissans et terri- 
bles effets de l'influence que je brave ici. J'a- 
Toue cependant que le nom dont j'ose ni'em- 
parer — et c'est encore le nom d'une femme! 
— n'est ni d%pagne md'Ita]ie;et, je l'avoue, ce 
n'est ni le poignard ni le poison que je redoute 
en cette affaire. Plus assassines, je tiens, les 
douces paroles sous lesquelles, comme une 
drogue amère dans une blanche hostie, les 
femmes de Paris savent envelopper leurs res- 
sentimens. 

Or, madame de Cha m pmercier est Parisienne. 
Née, élevée à Paris, Mariée à Paris; c'est sur- 

12. 
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tout à Paris ausû que madame de Champmer- 
cier a sa se perfectionner dans cette immense 
science de la vie qui, pour les femmes de ce 
pays, touche à tous les points du bonheur com- 
mun et en fait les femmes les plus coléopières de 
l'espèce. Je veux dire la délicate et miraculeuse 
aptitude qu'elles possèdent toutes à ne se ha- 
sarder jamais aux afiblemens de leur nature , 
qu'en les mesurant scrupuleusement sur les 
convenances du monde : Clef d'or qui, entre 
les mains d'une femme habile, peut devenir 
l'instrument d'une grande considération et d'un 
grand pouvoir; l'introduire dans toutesles con- 
fiances et fermer tous les doutes. Moyennant 
quoi , elle est libre d'aller partout et toujours 
seule , et sans être masquée comme le sont les 
autres femmes; jusqu'au jour cependant où 
son talisman lui échappe, jusqu'à l'heure oà 
son in vigilance le lui fait perdre ; jusqu'à ce 
terme enfin où , — comme il se fait en ce mo- 
ment, — un homme s'en empare qui préfère 
au doux prix du rachat qu'on lui ofire, le plai- 
sir de forcer lui-même le sanctuaire , au ris- 
que de ce qui peut lui en arriver. 

Ceci est donc une histoire et non pasunoonte: 
AU i» true. 
Madame de Ghampmercier a un oncle que 
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chacun estime ; un niedèle d'oncle. Il est vrai 
cpetont ce que la predif^ natoreaceorda à 
cet honnête parent de la tendre sollicitude 
particulière aux oncles, et de la rare sagacité 
hahitoelle aux célibataires (M. d'Auvernay-le»- 
Bms eut la fortune de ne se marier jamais), 
fat, en sa qualité de célibataire et d'oncle, 
constamment dirigé par lui vers ce but si dé- 
sirable pour un oncle célibataire : Donner à 
une nièce chérie un témoignage vivant de l'in- 
térêt qu'on lui porte — un mari. Il est encore 
vrai que.eet oncle est quasi-millionnaire, et 
tient habilement suspendues au fil de ses quasi- 
millions les trop justes espérances de sa niècîe, 
sa plus proche héritière , et qu'à ce titre il s'est 
habitué à guider danê les sentiers diffkcile» de 
la vie. Mats il est vrai , surtout, il est malheu- 
reusement trop vrai que, toujours au même 
litre, le malencontreux oncle est eoupable du 
plus détestable forfait , à savoir t Le i»ariâge 
de sa nièce avec M. de Champmer<»er, un on 
mal assortie et révoltante en son principe, 
comme il sera démontré postérieurement. 
- C'est pourquoi, ayant Ciît cette sottise, 
M. d'Auvernay-les-Bois , bonhomme au demeu- 
rant, ne laissa pas d'à voir des remords. U com- 
prit qu'il avait fait une sottise. Aussi, par une 
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matinée d'avril dernier, sous l'înfluenoe de 
ses remords et d^une fausse digestion de la 
veille, s'empressa-t-il de revêtir sa houppe- 
lande et de s'armer- d'une grande résolution. 
Son projet était de se rendre immédiatement 
chez sa nièce ; son hut , d'éclairer cette chère 
enfant sur les dangers d'une fausse position 
dans le monde. 

Et il s'y rendit. 

Des détails suivans, il appert qu'il n'eut pas 
besoin de Téclairer. 

En arri vanta l'hôtel Gharapmercier, H. d'Au- 
vernay-les-Bois trouva le maître du lieu, son 
neveu par alliance, comme disait lebonhomme, 
debout sur le perron, parlant haut, gesticu- 
lant , ayant en main un fouet de chasse, et en* 
touré d'une demi-douzaine de chiens qu'il fus- 
tigeait activement. C'était pitié. Les pauvres 
bétes remplissaient la cour des plus lamenta- 
bles clameurs. 

— Ceci les entretient en joie et en santé, dit 
Ghampmercier du plus loin qu'il aperçut 
M. d'Auvernay. — Bonjour , petit oncle ! je suis 
vraiment charmé de vous voir; vous per- 
mettez ? 

Et il se remit avec une nouvelle ardeur à 
dépecer le dos de ses chiens» 
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— £t, tenez , continua M. de Ghamproercier , 
pendant que les hûrlemens redoublaient , c'est 
en même temps pour moi un utile exercice; 
ça force le sang à la circulation. 

— Le sang des chiens..... sans aucun doute! 
dit M. d*Auvernay, traversant alors le perron 
au pas de course. £t il ajouta à voix basse : — 
Quel gaillard que mon neveu par alliance ! 

— A propos, petit oncle , dit encore Thomme 
aux chiens en le voyant escalader rapidement 
l'escalier qui menait aux appartemens de ma- 
dame Champmercier , présentez donc vous- 
même mes baise-mains à Augustine,.. et surtout 
tâchez d'être plus heureux que moi! Voilà au 
moins trois ou quatre fois depuis ce matin 
qu'elle me fait refuser sa porte. C'est inconce-* 
vable. 

Jugeant alors , et ses chiensaussi, qu'il avait 
pris assez d'exercice, M. de Ghampmercier 
consulta ses deux montres. Il était midi. Un 
groom fut appelé ; la laisâe lui fut confiée. 

— Menez de suite les chieas au chenil, et 
faites-leur préparer une lippée de earottes. 

— Yes, 8ir! 

— De carottes coupées. 

— Ye9, sir! 

— £n tranches très fines. 
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— QhyeM ,êir! 

En passant de? ant la lace du concierge , H. de 
Champroercier cria à un deuxième groom qui 
en sortait. 

«— Si madame me fait demander, tous dires 
que je suis au Jardtn-des-Plantes. 

Ce deuxième groom qui sifflait uu air d'opé- 
ra comique, ne daigna pas même répondre :— 
Oh yes, sir! quoique ce fût une consigne géné- 
rale pour toute la maison ; et M, de Champ- 
mercier eût eu le loisir de faire de sérieuses 
réflexions sur l'insolence de ses gens, s'il n'eût 
été préoccupé du soin exquis de répéter aveo 
indication plus formelle: 

— Au jardin-des-Plantes, vous entendei? 
section des arbustes équatoriaux. 

— £quato-quoi ? fit le groom né malin. 

— Toriaux, répéta gravement Champroer- 
cier, sans plus s'embarrasser de ce drôle. 

Le groom se remit à siffler. Le maître a^ait 
franchi la porte. 



II. 



Cependant M. d'Âuvernay-les-Bois était cbet 
sa nièce. Il s'était assis près de la cheminée , 
dans une ganache, sorte de chaise basse à 
l'usage des vieillards auxquels elle emprunte 
son nom, étalait tiré de sa poche un immense 
prospectus d'une entreprise à primes, qu'il 
avait l'air de Hre au moyen d'un non moins 
immense lorgnon suspendu à son cou. 

Cettecontenance banale , mais commode , le 
dispensait de faire les frais d'une conversation 
quelconque. D'ailleurs il n'était point alors en 
humeur déparier, quoiqu'il fut venu exprès 
pour cela. Bès son entrée, il avait fiché ses 
yeux , comme des flèches dans une cible , en 
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plein des rideaux de l'alcôve , d'où il ne les 
avait plus détachés, depuis qu'il avait cru y 
surprendre quelques équivoques ondulations. 
Jtfadame de Champmercier enveloppée dans 
une longue redingote de flanelle anglaise , les 
pieds délicatement chaussés dans des pantouf- 
fles de velours , et la tête entourée d'un nuage 
de dentelles, occupait l'autre coin de la che- 
minée. £ile, aussi, était muette; mais son at- 
titude était saisissante. Sa main droite , armée 
d'un écran, disposait de telle sorte le frêle et 
brillant retranchement , que, sans paraître au- 
trement occupée qu'à en comprendre la mi- 
gnonne peinturefaite d'oiseaux et de bouquets 
mêlés, elle dirigeait habilement sa guerre 
d'observation , et ne perdait aucun des mou- 
yemens de son oncle. Par une tactique de rare 
prudence, sa main gauche, comme oubliée 
sur le marbre de la cheminée où elle se des- 
sinait dans toute la pureté de ses formes, avait 
atteint le cordon de sonnette et jouait négli- 
gemment ayec le gland d'or qui en terminait 
le câble de soie. 

Evidemment, «t sans tenir compte que de 
son immobile anxiété, madame de Ghampmer- 
cier était en ce moment sous le coup d'un ac- 
tif et puissant effroi. Quant à son QQcle , à ses 
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brusques mouvemens , à l'agitation mal oom- 
primée de ses lèvres qui semblaient réciter 
quelque secret exorcisme, il était facile de ju- 
ger qu'il se débattait de plus en plus dans les 
liens d'une fiévreuse curiosité. Aureiste , comme 
il était venu pour adresser à sa nièce quelques 
remontrances amicales sur le danger des rela- 
tions irrégulières , il ne voulut pas tarder plus 
long-temps k les lui transmettre; et dit, en 
abaissant un peu son prospectus'-journal pour 
fixer plus commodément ses yeux gris et lui- 
sanssur le vif et inquiet regard d'Augustine : 

— Madame, il y a un homme caché sous les 
rideaux de votre alcôve ! Et , avant que madame 
de Champmercier eût songé à répondre un seul 
mot on à faire le moindre geste , il ajouta : 

— C'est M. de Montgray! dites, je vous prie, 
à M. de Montgray de sortir de là. Ce n'est ni 
une manière convenable de se tenir dans l'ap- 
partement d'une femme qu'on respecte, ni un 
expédient heureusement choisi pour ménager 
une surprise à un vieil ami. 

£t comme personne ne bougeait derrière les 
rideaunf : 

— Ah! mon cher de Montgray, reprit M. d'Au- 
vernay parlant aux rideaux , est-il possible quo 
vous me fuyiez à ce point pour une visite ou- 
I. 13 
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« 

Miée ? Un diplomate ! n'avez-TOus pas honte ? 
On dirait un écolier qui a Yolé des cerises. 

To«t en parlant ainsi au personnage mysté- 
rieux qui persistait à ne pas quitter l'alcôve , 
M. d'AuTernay s'était leré. Madame de Champ- 
mercier se jeta au-devant de lui. Il prit les 
mains, qu'elle lui abandonna, espérant le re- 
tenir encore. 

— Certainement, mon oncle... dit-elle d'une 
roix émue, je ne pensais pas... je ne pouvais 
pas prévoir... 

— Que je m'introduirais de la sorte chei 
vous ? C'est bien mal, n'est-ce pas? Pardonnez - 
moi , mon enfant ! 

L'oncle eut recours à une petite toux pour 
s'enhardir à l'audacieuse transition qu'il se 
décida instantanément à tenter. 

— J'avais entièrement oublié que vous aviez., 
que vous deviez avoir un amant , Augustine. 

— Mon onde!... monsieur!... 

— Et cependant j'ai fait votre mariage. Mais 
il en devait être ainsi ; c'est ma faute* Il n'en 
arrive jamais autrement des mariages dont je 
me mêle. Et pour le vôtre , néanmoins*, j'avais 
agi suivant toutes les probabilités des unions 
sortables; mais n'en parlons plus.. 4. C'est-à-dire, 
au contraire, puisque l'occasion s'en présente, 



SBRYBKT LES 09CL£8. 147 

parloQs-en — uoe bonne fois — pour en finir 
— conime, aussi bien, c'était- mon intention en 
Tenant chez vous ce matin. 

Ici madame de Champmereier voulut placer 
quelques mots; mais M. d'Au?ernay ne lui en 
laissa pas le temps. II continua, sans rien en* 
tendre. 

— Donc, c'est M. de Montgray qui a trouvé 
grâce devant vous. £h bien f pourquoi rougir?.. 
Qu'est-ce que ça prouv(j? Qu'à l'endroit du 
mariage , ma nièce , votre vieil oncle n'a été 
qu'un sot. Voilà tout. M. de Montgray est un 
galant homme; et, quoiqu'il nous entende, je 
puis le dire ici : c'est l'homme que je vous au- 
rais offert moi-même, Augustine, en réparation 
de celui que je vous ai si fatalement imposé^ si 
une réparation de cette nature m'eût été per- 
mise , à moi, votre oncle et célibataire. Ce qui 
me rassure encore pour votre bonheur , c'est 
que 9. de Blontgray a de V^expérience , et qu'il 
est incapable de compromettre la femme qui 
pour lui a été bonne» M. de Blontgray est gentil- 
homme, de bonne souche; à ces causes, je 
l'estime et je l'aime... Seulement, il a tort, bien 
tort , de s'entêter davantage à se blottir ainsi 
sous des paquets de mousseline... Fi , le vilain ! 

£t , en prononçant ce dernier mot, M. d'Au- 
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vernay qui , pas à pas et malgré sa nièce , s'était, 
à chaque pause de sa longue période, assez 
rapproché de l'alcôve pour en toucher mainte- 
nant la blanche muraille, étendit le bras, et, 
par un mouvement prompt et inattendu, fit 
rouler les rideaux sur leur tringle dorée. L'asile 
était violé. Madame de Champmercier tenait 
sa figure cachée entre ses mains. L'œil profane 
du vieillard, que nous ne pouvons en ce mo« 
ment comparer qu'à celui d'un joueur où se • 
reflète la teinte jaune de IW qu'il convoite, 
plongea avec délices dans la mystérieuse hor- 
reur de la couche d*une femme, et en dévasta 
chaque recoin avec une volupté diabolique. 
Mais tout à coup il s'éteignit et s*immobilisa 
sous l'are contracté de sa paupière, comme 
l'œil d'un poisson minéralisé. Ce n'était point 
M. de Montgray qu'il venait de découvrir. Il 
n'avait devant lui qu*un pâle et tout jeune 
homme, assis sur l'édredon du lit, dans la 
posture d'un suppliant ; pauvre et timide en- 
fant, honteux d'avoir été trouvé en bonne for- 
tune, plus qu'une jeune fille surprise en jupon 
de nuit. 



III. 



-^ Hein?*., quéque c'est que ça 9 s'écria 
enfin le yieillard , en qui cette étrange appari- 
tion avait si violemment détendu le voile fa- 
cial, que la prostration nerveuse de ses traits 
lui donnait absolument Tair d'un imbécile. 
— Ah! par exemple!... mais c'est fini... j'ai du 
malheur — même en dogmes réparateurs!... 
Car enfin , ma nièce, c'est tromper ici plus 
que votre mari; c'est tromper de Hontgray, 
c'est nous tromper tous; tous êtes ingouver- 
nable! Mon Dieu! mon Dieul ajouta-t-41 en se 
croisant les mains d'un geste désespéré , le 
célibat est-il donc l'état naturel de l'homme? 
ou dans quel siècle vrvons-nous ? 

Puis, se tournant vers le jeune homme : 

iS. 
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— Eh bien! monsieur, sortirez-vous de là ? 
dit-il... oui, c^est joli! riez; je vous le conseille... 

Mais un regard jeté sur Angustine, qui s'é- 
tait laissé tomber sur un divan , et pleurait en 
silence , lit fondre dans son cœur toute parole 
sévère. 

— Allons! dit-il ,^ va-4'elle pas se trouver 
mal à présent ? toutes les sottises à la fois... 
Augustine! mon enfant l£t il courut à elle. 

— Augustine l chère Augustine! dit à son ^ 
tour le jeune homme en sortant précipitam- 
ment de Talcôve. 

£t il allait jeter ses deux bras au cou de ma- 
dame de Cbamproeseier. Le vieillard le retint. 

— £h bien! a-t-on l'idée d'une pareille con- 
duite, monsieur? et jusqu'en m» présence! 

Mais le pauvre oncle était lui-même sur le 
point d'embrasser sa nièce à la vue des larmes 
qu'il avait fait répandre. 

— Vous nous avea mis là dans une èelle po- 
sition! reprit-il, en s'adresaant à son nonvel 
ami dont il put en ce moment apprécier les 
formes élégantes et la charmante figure. 

— C'est qu'il n'est pas mal du tout , oe ché- 
rubin-là ! 

Et comme le chérubin s'était déjà assee fii- 
niîlièrement emparé des mains de l'onde. 
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— Allons, dit celui-ci du ton dont parlent 
les Auvergnats à leurs marmottes, voulez-vous 
pas aussi me séduire, mauvais garnement? 
mais je vous préviens que ça finira mal... on 
n'est pas plus effronté que ce garçon«là ! — A 
propos, dit encore l'oncle, pendant que nous 
y sommes , comment se nomme monsieur ? le 
voilà, pardieu, bientôt dans mes poches sans 
que je sache... 

— Roland de Yanières, se hâta de répondre 
le jeune homme , en rendant à M. d'Auvernay 
la liberté de ses mains. 



IV. 



Pendant ce temps, madame de Champmer- 
cier avait à peu près séché ses pleurs. On se 
rapprocha. L'oncle ne paraissait pas trop mé-*^ 
chant. Il ne restait donc plus qu'à lui faire payer 
rénormité de son indiscrétion. 

— Ah;! dit-il, après quelques minutes de si- 
lence, TOUS êtes un de Yanières... hien! bien ! 
bien !.. j'ai'beaucoup connu votre père, jeune 
homme! Un farceur... pardon : un bien aimable 
homme... C'est prodigieux! £t, en effet, plus 
je vous regarde... 

Mais'derechef , M. d'Auvernay s'interrompit , 
remettant à une meilleure occasion son Heu 
commun des ressemblances de famille. 



1 *^*» ^_ 
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— H. Roland! M. de Vanières! s'écria- 1- il, 
en frappant du pied d'une manière formidable, 
car le jeune homme paraissait avoir cofnplète- 
ment oublié la présence de l'oncle, M. Roland , 
vous vous oubliez , c'est -à - dire vous oubliez 
que je suis là ! Je ne puis pourtant pas fermer 
les yeux ! et il ajouta en baryton : — Me pren- 
nent-ils donc pour le portier de Cythère ? puis, 
interpellant sa nièce : — Et vous, Augustine, 
qui souffrez dépareilles folies, ne devriez-vous 
pas avoir quelqu'empire sur cet enfant ? 

Augustine hocha la tête en souriant. 

— Au moins, ma chère, faut-il vous tirer de 
là ! et si monsieur s'obstine à ne rien écouter... 

— Mon oncle, je vous écoute, moi, dit Au- 
gustine, mon bon.oncle, mon bon petit oncle... 
Tenez! voilà Roland qui vous écoute aussi : 
que faut-il faire, dites? car, maintenant, je 
suis incapable de prendre un parti; mon cher 
oncle , ne nous abandonnez pas. J'ai peut-être 
été imprudente, je 1© confesse; mais vos cruel- 
les railleries m'en ont bien punie. D'ailleurs, 
c'est contre ma volonté que monsieur s'est ainsi 
caché ; il peut le dire. Il ne vous précédait que 
de quelques minutes , et , entendant votre voix 
sur l'escalier, l'idée lui vint de ce mauvais 
tour... — Mais parlez donc, monsieur! ajouta- 



154 A QUOI SBEYBHT LBS ONGLES. 

t*elle, en poussant le jeune homme du côté 
de M. d'Âuvernay, dites à notF» ami combiei» 
vous êtes £aché de tout cela, méchant Roland t 
qui m'avez exposée même aux soupçons d'un 
si bon oncle! — £t jugez donc»^ monsieur, du 
résultat de votre étourderie, si^ au lieu de cet 
oncle, homme sévère mais juste, et qui sait 
combien peu. ou doit se fier aux appareuces ,. 
vous rencontriez ici... 

— 31. de Champmercièr! cria la voix d'une 
femme de ehambre , de plantou derrière la 
porte ; voilà M. de Champmercier ! 

Ce fut un coup de foudre pour ehacun de 
nos trois personnages. 

Puis à intervalles d'une seconde de silence. 

— Il traverse la cour... Il est sur le perron. .« 
il monte Fescalier... 

On entendit alors les pas menus et rapides 
de la femme de chambre qui s'enfuyait , puis 
le retentissement de bottes qui s'approchaient. 
On frappa trois petits coups à la porte. C'était 
M. de- Champmercier; 



^M 



V. 



— Je suis perdue! dit Augustine. 

— Nous sommes ruinés ! s'écria l 'oncle. 

— N'ayet pas peur ! dit le jeune homme ^ et 
il remua deux ou Crois chaises comme pour 
faire une barricade. 

— Il s'agit bien de soutenir un siège ! dit le 
vieillard. 

— Roland, par pitié , ne bougez pas!... dit 
madame de Champmercier. 

On frappa une seconde fois. 

— Ouvrez donc ! dit le mari. 

Alors, d'un doigjt placé sur sa bouche, pres- 
crivant le silence; et, par un geste rapide, 
exilant aux deux coins de la chambre Roland 
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et M. d'Auvernay ; de peur , qu'à travers la 
serrure , le mari ne jetât quelque indiscret re- 
gard , madame de Champmereier répondit 
d^une voix très calme : — Est-ce vous , mon 
ami ? 

Elle ajouta vite et à voix basse : — M. d'Au- 
vernay ouvrez cette armoire... à gauche... dam* 
le bas... 

Et à haute voix pendant que le mari conti- 
nuait de frapper : 

— Que désirei-vous donc, monsieur? 
L'oncle avait ouvert l'armoire. 

— Je ne pourrai jamais tenir là-dedans ! s'é- 
cria Roland épouvanté, c'est un placard! 

— Eh ! qui vous parle de vous y mettre ? dit 
madame de Champmereier, que cette niaiserie 
de l'écolier acheva de rendre à elle-même — 
Mon oncle, aidez , je vous prie, monsieur à 
s'habiller; il a , je crois , perdu la tète. 

L'oncle fonctionnait absolument comme une 
machine — par impulsion. 

Madame de Champmereier ne parlait plus» 
mais sa pantomime était pressante. 

Sur ses indications , l'oncle atteignit succes- 
sivement : 

Une longue robe de soie brune , 

Une immense capote avec — 
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Son TOile , 

Un schall et 

Jusqu'à un éventail. 

En moins d'une minute , Roland fut affublé 
de tout cela. 

Madame deGharapmercier lui poussa un fau- 
teuil et il allait s'y blottir — comme un bichon 
dans une corbeille — lorsque l'arrêtant d'un 
regard sous lequel elle le foudroya : 

— Assis , monsieur ! assis ! lui dit-elle , il ne 
s'agit pai} de se cacher. Je ne vous demande 
plus qu'un peu de contenance.Vous êtes made- 
moiselle Laure de Beaumont. 

— Mais ce damné homme qui frappe tou- 
jours ! dit l'oncle que la peur enlaidissait de 
plus en plus. 

— £h bien ! laissez-le frapper, dit Augustine. 

Cependant les coups redoublaient à la porte. 

Alors , madame de Ghampmercier s'assit elle- 
même auprès de mademoiselle de Beaumont , 
refit nonchalamment quelques boucles de sa 
coiffure et dit à M. d'Auvernay : — Venez aussi 
auprès de nous. 

Le pauvre homme se laissa tomber sur un 
siège comme un fruit que le vent abat. 

Puis s'adressant à son mari , elle dit : 

— Il est parfaitement inutile de frapper da- 
1. 14 
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varitage, monsieur, je ne suis pas seule et ne 
puis vous ouvrir. 

Mais la patience du mari était comble. 

— Quand le diable y serait lui-même , dit il, 
ou votre confesseur, je saurai à quoi m'en te- 
nir! et il ébranla la porte d'une secousse vigou- 
reuse. La porte était faible , maintenue seule- 
ment par un bouton intérieur -^ comme il 
convient à tout connubium protégé contre les 
coups de main de la jalousie, autant par la 
prudence de la femme que par la confiance du 
mari. — A la seconde secousse, la porte cëda. 
Vous savez quelles dispositions avaient été pr^ 
ses; le Ghampmercier resta donc consterné. Son 
œuvre de démolition le mettait en présence de 
deux femmes et d'un vieillard. II fit une pi- 
teuse grimace et baissa la tête. 



VI 



— Ma foî^ dit-iî, c© n'est qu'à moitié ma faute, 
après tottt! et vous me pardonnerez certaine- 
m«nt^ Attgustine. 

Madame de- Chsunpmercier se détourna de 
lui comme une femme résolue à ne rien en- 
tendre. 

— Mais, mat bonne amie... 

— Taisez-vous, monsieur î dit-eile en s© le- 
irant; un pareil scandale est sans exemple dans 
le monde ou nous vivons^ 

— Sans doute, dkle mari, ne sachant quelle 
i^ntenance prendre, sans doute... aussi prié-je 
bien vivement mademoiselle d'agréer 

Mademoiselle de Beaumont s'inclina. 

— Car je »u£» certainement très fàehé de mai 
latiladresse. 
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Il YOulut baiser la maîn de sa femme qaî s'j 
refusa. 

— Mais, aa £ait, il était beaucoup plus sim- 
ple de me dire de suite que. . . . que 

TOUS étiez. . . . enfin ce que c'était! N'est-ce pas, 
d'Auvernay, que c'était beaucoup plus simple? 

Si vous trouvez ? répondit d'Auvernay. 

— Incontestablement ! reprit M. de Champ- 
mercier, et vous m'auriez ainsi évité Tennui de 

cette fausse entrée; mais n'en parlons plus! 

et pour mieux faire ma paix avec tout le 
monde. ••• même aeevous, méchante! (Il 
chercha une seconde fois à s'emparer de la 
main d'Augustine. — Prenez donc garde , dit- 
elle, vous avez les mains horriblement faites!) 
—-'Voilà ce que je vous, ai apporté! s'exclama 
le gracieux mari entièrement insensible à cette 
rebuffade. Et il ouvrit un pan de sa redingote , 
d'où surgit une énorme botte de giroflées. 

Madame de Ghampraercier recula d'un pas : 
— Fi donc ! un bouquet des dames de la halle.... 
enlevez! enlevez! 

Ghampmercier se tourna alors du côté de 
M. d'Auvernay. 

— Bouquet, qui, par ce fait, vous revient, 
petit oncle! On dit que vous tesavezipa^ mal 
aimée», dans votre temps, les dames de la ? 
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Et avant que le malheureux oncle eût songé 
à se garer de Tenconibre, il I\ii remit la charge 
entière entre les bras. — N'étes-vous pas d^ail- 
leurs abonné au journal d^horticulture ou de 
floricuUure? ajouta le facétieux Gharapmercier. 

— Du tout, monsieur, du toutf répondit 
l'oncle, évidemment de fort mauvaise humeur, 
et qui déposa à son tour le paquet de fleurs 
sur une console. 

Cette agréable bouffonnerie terminée, M. de 
Ghampmercier prit sa femme à l'écart, et 
adoucissant quelque peu Téclat de sa voix : 

— Quelle est donc cette jeune personne ? 
dit-il. 

— Ah! voilà !. ... dit madame de Ghamp- 
mercier, TOUS êtes aussi curieux que jaloux, 
mais .... vous ne saurez rien. 

— Gomment ? reprit Ghampmercier qui pro- 
nonça ce mot comme nous allons essayer de l'é- 
crire, et parut de nouveau vouloir s'exaspérer. 
^— Camein, je ne puis pas même savoir de 
qui vous recevez les visites ? 

— Allez-vous recommencer , monsieur ? et 
voulez-vous me compromettre après m'avoir 
offensée? 

Madame de Ghampmercier prit un ton de 
dignité sérieuse : 
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— Cette enfant est Tenue se mettre ici sous 
ma protection, et il ne vous appartient pas 
de m'interroger à son ëgard. Qu'il vous suffise 
d'apprendre, monsieur, à la honte et à la con- 
fusion de vas pareils, que, grâce au ciel, j'ai 
pu à temps la détourner d'une folie où Fallait 
entraîner un homme sans foi.... un komnte 
comme vous, monsieur. 

— Ah ! ah ! ah t ah! fit Ghampmercier , &«ne / 
bene re9poudere! Et il se mit en devoir de 
prendre une luxuriante allure empruntée de 
la veille au cheval Conquérant. C'était pitto- 
resque et intolérable. 

— Que voulez-vous ? ajouta-t-il , en souriant 
scandaleusement à ses bottes, nous n'en faisons 
jamais d'à ut ras, npus autres, c'est notre habi- 
tude!... £t tenez!... — Il plongea brutalement 
ses mains dans le gouffre de ses poches. — Je 
gag^ma maison des champs qu'il y a du vi- 
comte là-dessous! 

— Monsieur ! monâeur, dit vivement Augus- 
tin e, oubliez-vous que vous êtes chez moi et 
devant moi ? 



VII. 



En ce moment la femme de chambre se 
présenta. 

— Monsieur le yicomte de Montgray demande 
à être introduit , drt-elle. 

Chacun se mordit les lèrres. 

Maïs le mari fit une pirouette. — ^ Qu'est-ce 
que je tous disais ? 

Madame de Ghampmercier se récria. M. de 
Montgray ne pouvait être introduit; ni l'heure 
ni le lieu ne le permettaient; elle allait se 
r9nàre au salon. Mais le mari , que l'anrnonce 
d*iNie telle visite avait rendu pourpre de plai- 
sir, s'était élancé à la porte. — Un ami ! sVcria- 
t-il f un ami , madame, peut el doit être intro- 
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duit toujours et partout... surtout, l'ami du 
mari. C'est mon sentiment. 

Et poussant le vicomte au milieu de la cham- 
bre. — Mais j'en conviens, il faut que cet 
homme soit bien hardi pour venir jusqu'ici 
vous disputer son bien. C'est encore mon sen- 
timent. 

M. de Montgray se présenta en homme au 
lait de Phumeur de tout ce monde. Le plus 
merveilleux hasard ou la révélation la plus 
diabolique n'auraient pu lui donner une en- 
tente plus savante de la position de chacun. 
Et cependant il arrivait de Copenhague! Ce 
fut au moin« ce qu'on dut inférer des quelques 
mots qu'il adressa à madame de Champmer- 
eier, pour s'excuser de sa négligence envers 
elle, et où il parlait des empéchemens de ses 
devoirs diplomatiques. 

— Au fait, puisque vous étiez à Copenha* 
gue, dit le bonhomme d'Auvernay, on ne peut 
pas être partout à la fois! 

— Certainement, mon oncle, certainement! 
dit Champraercier, se hâtant de couper la 
parole au vieillard. Dès qu'il est reconnu que 
monsieur arrive de Copenhague, il est de toute 
évidence... 

Et il adressa un intelligent sourire au vicomte 
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qui fut obligé de prendre son lorgnon , n'en- 
tendant rien au jeu exorbitant de cette face de 
mari. 

Le fait est que M. de Montgray arrivait réelle- 
ment de Copenhague. 

— Après ça, continua Champymercîer avec le 
même intelligent sourire , ça n'est pas éton- 
nant; quand on est diplomate!... les diplomates, 
ça arrive toujours de quelque part, d'abord. 
Mais, quant à celui-ci... Champmercier osa faire 
le geste de toucher l'épaule de M. de Montgray 
qui se recula avec empressement, quant à ce- 
lui-ci, je lui en veux personnellement ; il) nous 
avait tout-à-fait oubliés, oh! tout-à-fait... et c'est 
moi qui vous le raraème» 

— Gomment cela? dit Augustine, je croyais 
que monsieur..... 

— Non pas , non pas ! reprit intrépidement 
le mari , et si je ne l'avais pas rencontré... (il 
parut un instant à l'étroit dans ses souvenirs) 

Si je ne l'avais pas rencontré au Jardin-des- 

plantes ! Dieusaitquand nousa^irions eu sa visite ! 

Il s'approcha de nouveau du vicomte, et lui 
dit à l'oreille : 

— Vous le voyez, ma femme se doute de 
quelque chose; dites que je vous ai rencontré 
au Jardin-des-Plantes. 
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Une seconde fois, M. de Montgray dirigea 
son lorgnon sur son interlocuteor. — Mais je ne 
comprends pas du tout, dit-il. 

Champ mercier prit absolument l'organe d'un 
commissaire-priseur, et parlant très haut: 

— Que nous ayons été sitôt instruits de votre 
retour ? dit-il. Je le conçois bien; c'est que 
ceci est presque une histoire, cher vicomte, 
et je me réserve de vous la dire plus tard. 

Il voulut rire et fit une atroce grimace. 
Puis reprenant sa confidence en sourdine. 

— De Nontgray, mon bon ami! dit Champ- 
mercier^ je vous préviens que si ina femme 
soupçonne un seul instant que vous venez ici 
pour la jeune personne, elle est capable de tout 
Comprenez-vous maintenant ? 

— Parfaitement , répondit de Montgray. 
Quanta Champmercier, s'imaginant de plus 

en plus prêter le collet à quelque délicieuse 
rouerie, il outra son geste et s'abandonna im- 
modérément à son penchant pour la ^étie. 



J 
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— Et nons disions, cher oncle ?... 

(Car c'éuit ce malheureux homme qu'il s'in- 
géniait encore de battre en brèche. — Pure 
perte ! — L'oncle étant redevenu cuvette.) 

— Et nous disions, lui c^ia-t-il du plus pro- 
fond de ses poumons, que notre excellent ami, 
M. de Montgray, rapporte avec lui tout Copen- 
hague ? Un million de choses curieuses pour 
votre académie : des échantillons de terre, des 

minéraux , des oiseaux, des oripeaux que 

sais-je ? c'est-a-dire, des coquillages et autres 
nouveautés parmi lesquelles, je crois, le bijou 
généralement importé du Congo dans toutes 
les cours du Nord , et qui menace de détrôner 
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les fourrures de Sibérie : Apica concha Venerù, 
ou comme l'a dit un poète charmant : Barba- 
ium..,. et il acheva le reste dans sa crayate. 

— Mais que dit-il ? qu'entend-il par ce Bar- 
baium f demanda avec inquiétude, madame 
de Ghampmercierà mademoiselle de Beaumont. 

— Des choses aifreuses ! madame, répondit 
celle-ci, à qui les langues mortes n'étaient point 
étrangères; mais, par pitié, madame, congé- 
diez-les! Je crains de me trahir à chaque mou- 
vement; ce nouveau venu me regarde d'une 
manière inquiétante. Ne pouvez-vous donc 
nous en débarrasser ? 

£t c'était précisément à quoi songeait aussi 
madame de Champraercier, mais sans en trou- 
ver encore le moyen. Elle commençait même 
à être effrayée des embarras où la jetait son 
aimable scélératesse. 

£n femme résolue, et jusqu'à l'arrivée du 
dernier ennemi dans la place, elle avait bien pu, 
et sans grand'peine, se jouer de l'obstacle, lui 
mesurer ses pleurs ou sou audace, le dissoudre 
ou le dompter, et demander aux sources fac- 
tices de son émotion de quoi alimenter quel- 
que peu son âme déjà plus d'à moitié éteinte 
sous le froid de son cœur. Mais, pour ces jeux 
habiles d'une plus habile actrice , c'était une 
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scène fausse comme ses sentimens, large 
comme ses désirs , inégale comme ses caprices 
qae réclamait son aventureuse imagination. 
Le YBAi la tonait à l'étroit , désarticulait ses 
ressorts les mieux cachés, brisait ses plus ingé- 
nieuses ressources, et chassait impitoyablement, 
du lieu successivement envahi , tout ce qui n'é- 
tait qu'ombre ou lutin évoqués par elle. Si bien 
que la place étant nette, les personnages libres 
et les moyens vrais, madame de Champmer- 
cier, comme une Armide sans palais, retombait 
au-dessous des plus vulgaires enchanteresses. 

£t c'était ce malheur qu'elle subissait dans 
toute sa plénitude. 

A présent il y avait un homme devant elle. 
Tranchons le mot : un ancien amant. Complé- 
tons-le : un premier amani. 



I. 
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— Si je ne me trompe , dit le vicomte en 
daignant mademoiselle de Beaumont, made- 
moiselle a dn passer la dernière saison des eaux 
à Baden-Baden. 

(C'était là, et pour la première ibis, que de 
Montgray avait été assez heureux pour distraire 
complètement Augustine de ses liens con- 
jugaux.) 

— J'aurais alors un nouvel oubli à réparer. 
Il regarda fixement madame de Champmer- 

cier. 

— Madame la commanderesse.... de Champ- 
mercier - Schomberg; — elle porte le même 
nom que vous , madame , et j'ai lieu de croire 
qu'elle vous est alliée de fort près, — avec la- 
quelle j'eus l'honneur de traverser une partie 
de l'Allemagne avant de me rendre à mon 
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poste j me laissa le soin de Texciiser auprès de 
madeRioiselley de la mwière an peu iNrusque» 
dont elle fut obligée de se séparer d'elle. Un 
importun fut oause de eet ennui. 

De Montgray fit une pause pour jouir tout à 
3Qn aise de l'effet dés coups de stylet qu'il dis^ 
tribuait avec une main si exercée. Il n'était pas 
fâché non plus de maintenir ainsi , au fond de 
sa graine diplomatique , son cœur, qu'en toute 
autre occasion , le regard suppliant de la femme 
qu'il avait aimée aurait glorieusement fait sor^ 
tir esclave et vaincu. Il reprit donc tranquil- 
lement en earessant avec complaisance la peau 
de ses gants : 

— Je n'expliquerai pas par quel concours 
ée circonstances déplorables, je fus moi-même 
eet importun. J'en éprouve mille regrets sin* 
eères. Madame la commanderesse portait la plus 
vive affection à mademoiselle. 

Madame de Champmercier pâlil. Elle avait 
les meilleures raisons du monde pour crain* 
dre une vengeance de la part du vicomte ; elle 
eonoaissait l'inflexibilité de son caractère. C'é- 
tait un honume que la soumission désarmait; 
et , évidemment , ici , il réclamait le droit de 
se taire. Le lui donner pourtant , c'était se re- 
mettre entre ses mains : c'était abdiquer. Ma- 
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dame de Ghampniercier le comprit et oe put 
s'y résigner si rudement. Elle essaya encore de 
sauver la position, et reprenant les choses d*un 
peu haut pour les mieui£ emhrouiller : 

— Il me semblait , dit-elle , que la mission 
qui TOUS éloignait de Paris , ne vous laissait 
aucun loisir ? 

Et cela était vrai ; puisque le vicomte n'avait 
pu la rejoindre a Baden-Baden , d'où elle lui 
avait écrit et où elle l'attendait , qu'à la faveur 
d'un déguisement de l'incognito; enfreignant 
ainsi son itinéraire officieK 

— Je le croyais aussi à mon dépari, madame , 
mais avant de passer la frontière je reçus de 
nouvelles instructions. Un pli que je conserve 
précieusement les contenait ; et je me réserve, 
si plus tard il s'élevait quelque contestation sur 
l'authenticité de mes d^roits, de les faire valoir 
publiquement. 

A ce dernier mot et au superbe sourire dont 
le vicomte l'accompagna, madame de Champ- 
mercier se sentit mourir. Il ne lui restait plus 
aucun doute sur la perfidie des intentions qu'il 
arborait avec tant d'audace. Elle fit un signe 
d'intelligence qu'il parut comprendre. 

La physionomie de la scène changea comme 
p»r enchantement. 



X. 



— Messiears, dit-elle, quelques soins d'inté- 
rieur m'obligent à vous quitter, je me retire. 

Et elle prit la main de mademoiselle de 
Beaumont , marquant ainsi hautement son in- 
tention de l'emmener. — Madame, dit celle-ci 
en serrant violemment la main qui tenait la 
sienne, tous m'expliquerez certainement tout 
ceci, ou je 

— Je tous ordonne de tous taire, dit impé- 
rieusement Augustine, et avecsi peu déménage- 
ment que de Montgray lui-même put l'entendre. 

Mais ce n'était pas là ce qu'avait résolu cet 
homme judicieux et prévoyant, sa proie allait 
lui échapper et rien ne lui garantissait un len- 
demain. 

— Non, dit-il, c'est à nous plutôt de prendre 
congé de vous, madame. Venez-vous , Ghamp- 

15. 
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mercier ? J'ai précisément à tous parler d'af- 
faires. , 

£t , à son tour, il fit mine de vouloir emme- 
ner le mari. 

£n femme sensée, madame de Charapmer- 
cier comprit tout le danger de cette retraite, 
et reconnut enfin l'impossibilité de prolonger 
une lutte trop inégale. 

— Je reçois donc votre adieu, vicomte! 
dit-elle avec un gracieux sourire, mais avec la 
rage dans le cœur; et elle lui présenta sa cnain 
sur laquelle le vicomte eut rinsolence d*ap- 
puyer ses lèvres. 

M. Roland de Yanières étouffisût de colère 
sous son voile. 

— A moins cepend an t , reprit-elle a vecla même 
grâce , à moins qu« le vicomte ne conse nte à nous 
rester et à apaiser par là , aujourd'hui même j les 
raneùues que nous lui tenons. M* de Uontgcay, 
M. de Champmercier compte sur vous à diner. 

— Je compte effectivement sur cet honneur, 
dil le mari qui fit un triple salut , j'y compte. 
Je compte même sur le petit oncle. 

— £t vous comptez sans votre hôte ^ répon- 
dit l'oncle en prenant son chapeau et eu se 
eoîfiant de travers, ne m'attendez pas, ma soi- 
rée est prise. 
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— D'ailleurs ^ ajouta madame de Champ- 
mercier, c'est sur moii oncle que je me suis 
reposée du soin de reconduire mademoiselle 
chez madame de Beaumont. Il est près de troi» 
heures et je crains que madame de BeaumonI 
ne soit inquiète. Laure portera nos bonjours à 
sa mère. 

— C'est conrenu , dit Champraercîer, et je 
▼ais demauder la voiture. 

— Non , demeurez , répliqua de Montgray , la 
mienne est en bas et je la mets à votre dispo- 
sition. Ne vous re&té-je pas ? ajouta- t-il de l'air 
le plus obligeant. 

— Et ne dirait-on pas encore qu'il se sacri- 
fie? vociféra Toncle entre son nez et son 
menton. 

— Heureux arrangement ,' s'écria le mari, 
puisqu'il réunit le suffrage unanime. Vrai ! je 
m'en sens le» yeux trempés — Mademoiselle... 

— Et il offrit sa main à mademoiselle de 
Bi^umont qui y déposa la sienne avec do- 
cilité. — Mademoiselle , permettez-moi de vous 
accompagner jusqu'au perron. 

Ils sortirent. 

L'oncle suivit , continuant de psalmodier les 
versets de son mécontentement. 
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Dès qu*elle fut seule avec M. de Montgray : 

— Votre conduite est affreuse, monsieur, dit 
avec un grand éclat, madame de Ghampmer- 
cier , — et quel homme étes-rous donc ? 

— : Je suis ambassadeur, madame ! répondit 
courtoisement le diplomate, reconquérant par 
ce seul mot plus de ses privilèges quHl n'en 
avait cru perdre. — Et je venais vous annon- 
cer ma nomination ; le roi m*accorde enfin 
Madrid. 

Un rayon de plaisir éclaira le front d*Augus- 
tine; et, cette fois, ce fut de grsmd cœur qu'elle 
tendit sa main au vicomte : 

— Vous êtes un homme parfait ! s'écria-t- 
elle, sans songer le mpins du monde à répri- 
mer l'imprudente expression de sa joie. — 
Maintenant , vous pouvez compter sur moi. 
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CÉLIBAT ECCLÉSIASTIQUE. 




Deo magit placet mugitus boum et grunitat porcorum 
quam cantus preabyterorum luxariaatiuin, 

BsRMOIfD CHOVtKftRIVS , 

Chanoine de la cathédrale de Viviers. 
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FROLiaOMWBS. 



Hors ce qni se pèse , se mesure oa se contient , tout est à tous. 



« Un mari est un sinéeuriêtû , » a dit \e ma- 
réchal de Ridielieu, rhomtne de France qui 
s'entendait le niîeuK à juger de la condition 
des maris , « et cependant le mariage n'est 
point une sinécure, > 

Cet aphorisme peut paraître d'abord un 
paradoxe. 

Il est bon toutefois de reconnaître qu'à 
l'appui de cette illustre autorité, on pourrait 
citer l'oubli complet que semblent avoir fait 
de leurs maris certaines femmes de notre 
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temps ; oubli qui serait une chose monstrueuse 
si ce n'était une chose convenue. 

Il est même juste d'ajouter que le dernier 
nom dont s'occupent ces femmes — s'il arrive 
jamais qu'elles consentent à s'occuper de ce 
nom — est le nom de leur mari. 

Mais il ne l'est pas moins de convenir que 
l'esprit de réglise , esprit de concorde et de 
réparation , avait primitivement indiqué , dans 
sa prévoyance maternelle , le seul remède ap- 
plicable à cet étrange abus en enseignant cette 
doctrine : Que Vépoux et f épouse ne fassent 
qu'un. 

£t que , s'il était suivi à la lettre, ce précepte 
(n'en déplaise à feu M. de Richelieu) rétablirait 
quelque peu l'influence sociale du mari. 

Malheureusement il ne l'est pas. 

Il y a cependant des exceptions^ et tous les 
maris ne sont pas des invalides. 

Exemple : 

La femme de tel mari — celui que vous 
voudrez — est fécondée ; 

Un ou plusieurs enfans — le nombre est 
insignifiant — naissent à ce mari de cette 
femme; 

Ne ftera-t«il point tenu compte du mari en 
cette conjoncture ? 
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Si vraiiuent. 

Il donne son nom aux enfans que lui donne 
sa femme par l'entremise de Tarai qui sert de 
parrain aux petits *. 

Ceci est parfait. 

Mais en est-il ainsi dans tous les ménages ? 
H nous est pénible de déclarer que non. Beau- 
coup de maris ont une moins belle pari ; beau- 
coup même n'ont aucune part dans la rétribu- 
tion des privilèges de leur étal. Citons en une 
preuve, et sans aller la chercher plus loin, 
prenons-la au milieu de «ous : Disons les pn- 
vate mis fortunes d'un couple que chacun de 
nous a pu connaître, de M. Adam Malorné dont 
tout Paris racontait, il y a peu de jours, l'éton- 
nante disparition, et de demoisselle Candida Bel^ 
grave, sa femme,que quelques feuilles publiques 
-viennent de faire mourir à Rome d'une maladie 
^e poitrine. 

* Avoir soin de construire la phrase de telle sorte quQ 
ce ne soit pas les en fana mais bien le nom des enfatui 
que le mari doive à l'entremise, etc.... 

(Note du conseil de P Université,) 
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Du vivant de ces deux époux, 

( Car on peut aussi considérer le uiari comme 
mort, et à nous seul il appartient de révéler ce 
qu'il est devenu. ) 

De leur vivant , disons-nous , à l'époque où 
mademoiselle Candida , noble descendante des 
barons de F., es, avait été recherchée (vieux 
style! ) par le sieur Malorné, la famille de la 
jeune fille tenait un grand état dans le monde 
et menait un train considérable. Le père était 
sans biens, mais il avait de nombreuses char- 
ges à la cour , son influence y était grande ; à 
ces causes , la main de Candida était un parti 
convoité et de nombreux soupirans y préten- 
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fiaient. Le roi devait «signer à son contrat, 
IVpoux aurait de droit ses entrées au Château, 
il serait gentilhomme de la Chambre, etc., etc. 

Hélas! tous ces beaux rêves se faisaient 
en 1829. 

£n 1830, le baron se réveilla veuf de ses 
brillans emplois , et par contre-coup de sa 
femme qui ne put survivre au desastre de sa 
maison. 

Tous les épouseurs avaient également dis* 
paru. 

Quand je dis tous, c'est qu'avant ce fatal évé« 
nement on ne comptait pas à ce titre , le sieur 
Malorné, homme vertueux et tenace , manant 
et millionnaire, le seul cependant qui en 1880 
comme en 1829, vint encore dire : — Me voilà ! 
voilà ma main ! voilà mon argétnt ! à quoi il 
lui fut répondu : donnez toujours votre argent. 

£t le sieur Maiorné donna toujours son ar« 
gent. 

De telle façon que la fortune du baron se 
trouva reconstruite. 

Hais le problème était loin d'être résolu. 
Nous l'avons dit , le sieur Malorné était manant 
et le baron aurait donné tous les millions du 
inonde pour préserver son écusson de la moin- 
dre barre infamante. 
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Sur-le-champ, le baron avisa un merveilleux 
expédient. 

D'origine anglaise, le baron n'était venu que 
fort tard s^établir en France. Là, pour recon- 
naître les bonnes grâces du roi Charles X, dont 
il tenait des lettres de noblesse et de naturali- 
sation, le baron avait publiquement abjuré la 
foi protestante. Mais Charles X mort — ou 
dépossédé, ce qui revient au même — le baroO; 
qu'aucun intérêt ne retenait plus en France, 
dit adieu à sa patrie adoptive, retraversa le 
détroit, redevint Anglais et se re6t protestant. 

Alors, avec une partie de l'argent du sieur 
Malorné, le baron acheta sous le nom de sa fille 
une magnifique propriété dans le Worcesten^ 
hire, 

A cette propriété se trouvait attaché un an* 
cien titre de noblesse tombé en oubli. Le ba- 
ron le fit exhumer par un habile archiviste. 

Puis, par une humble requête, le baron ré- 
clama pour sa fille — comme propriétaire du 
domaine — l'investiture de ce titre. 

Par royale patente le roi Guillaume accorda 
l'investiture. 

La royale patente octroyait cette grâce au 
baron, comme rémunératoire largesse de ses 
retour et conversion — et franchement, peu dé- 
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licat en matière religieuse, le baron, pour com- 
plaire à un souverain quelconque, aurait, sans 
plus de scrupule que le- fameux vicatt'e de 
Bray, abjuré et réabjuré dix fois de suite toute 
espèce de religion — au choix. 

Enfin — et c'était là que triomphait le baron 
— la royale patente déclarait expressément le- 
dit titre imperdable par le fait de mariage , 
conférant à la titulaire le droit de le porter à 
l'exclusion de celui du mari — si le mari avait 
un titre — à plus forte raison la dispensant de 
prendre le nom du malheureux... si le malheu- 
reux était de roture. 

Gela fait, on manda le sieur Malorné à 
Londres. 



16. 
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Ce respectable monsieur y arriva surchargé 
de présens. A Calais, il avait, par originalité, 
fait retenir pour son passage le Sleam-Boai ioni 
entier. De sorte qu'il quitta les côtes de France, 
couvert des malédictions de plus d'une cen- 
taine d'Anglais retenus à terre faute de places. 
— Ces hommes cruels, dit plus tard le sieur 
Malorné en racontant son aventure à un ami , 
m'accompagnèrent jusqu'aux embarcations en 
menaçant de jeter à la mer moi, mes malles et 
mon nombreux domestique; mais je ne m'ef- 
frayai pas. Je tins bon au milieu de leurs abo- 
minables démonstrations; ils poussèrent l'oubli 
des convenances jusqu'à me poursuivre des 
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Doms de monopoleur , vieux Triton! et autres 
apostrophes équivalentes. 

A Londres, de nouvelles difficultés se pré- 
sentèrent. 

Le baron avait sauvé l'honneur de son nom ; 
sa fille voulut sauver l'honneur de son corps. 
— Jamais, dit résolument mademoiselle Can- 
dida , je ne consentirai à recevoir M. Malorné 
ehe% moi , in my bed, 

— As y ou pieuse , my dear child! comme il 
TOUS plaira , mon cher enfant , répondit le ba- 
ron, j'ai promis votre main jusqu'à Pautel. Le 
reste vous regarde. 

£t là était l'indélicatesse , puisque le sieur 
Malorné n'épousait que pour le reste, autre- 
ment dit pour le lit — for the bed — et qu'il a 
été surabondamment déclaré au code des cé- 
libataires que, sauf l'usufruit, le lit appartient 
de droit au mari. 

Car en vérité , en combinant la durée de 
l'attente, — le sieur Malorné avait attendu 
seize mois! — avec la force et la violence des 
désirs accumulés pendant ce temps, il est facile 
de se convaincre que l'amour du sieur Malomé 
devait être passé à Fétat le plus douloureux. 
Chaque fois que le sieur Malorné pensait trop 
directement à sa future épouse , les veines de 
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son cou, comme il l'a dit lai-mêrae, se gon- 
flaient avec tant de force qu'on les voyait re- 
pousser sa cravate ; sa langue se séchait , s'é- 
paississait, se raidissait; sa figure devenait 
rouge, puis bleue, puis noire ; et tout à coup 
il se tordait, bondissait et rebondissait, se heur- 
tait aux portes et se roulait dans les tapis. Au 
moment de ces crises, il eût été imprudent aux 
femmes de service de demeurer seules avec 
lui ; on racontait alors des choses effrayantes de 
monsieur Malorné. Ordinairement le spasme 
se terminait par une invocation et la demande 
de quelques cordiaux. — « Grand saint Augus- 
tin, l'entendit-on s'écrier un jour, vous qui 
vous frottiez dans les ronces et les épines pour 
vaincre par la douleur le souvenir des dames 
romaines; vous qui, en l'honneur de leurs 
charmes brunis au soleil d'Italie, laissâtes aux 
buissons de ce pays la moitié de votre chair; 
inspirez«moi , homme héroïque , mon frère en 
amoureux martyre, conseillez- moi!... Conseil- 
lez-moi aussi, vous, grand Origène, qui, d'un 
seul coup , opérâtes l'excès de votre orgueil !.,. 
Mais non ! ne me conseillez pas, ne m'inspirez 
pas!... Je l'aime). .. je l'aime!... je l'aime!... » 
répétait avec entraînement le sieur Malorné 
— il parlait de safuture femme — « et ne veux 
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l'ur de mon édre- 

- , toute espèce d'o- 

:'ic : H'alura abhorrel 

'ulli!, Catullus dixU, ce 

' l'c : Ln nature a horreur 

'•. (^'est au contraire dea 

. .. iiit: Taul; il me faut du gin- 

i.Mit lie la cannellel Holà , mon 

..:...i:ijue! qu'on me serve à l'in- 

■i-iMumé à la purée de queues d'é- 

:\\i poivre de Cayennel 

: rit c'était un tel homme — un homme 

"hloi de tels électuairea avait en quel- 

rie transformé en ce mythe éternel 

iv dont le dieu des jardins fut king- 

■ - le symbole pour l'aotiquité. — Cotait 

' -iDinme-ln , homme de sève et d'ei:pectanto 

'iLialité, qu'un ingénieux artifice machiné 

M.ii- les doigts fûtes et délicats de sa femme de- 

lail arrêter net dans les élanc«nens les plus 

pressés de son cœur — à celte minute fatale 

où , n'écoulant plus que son mâle courage , 

répoux s'élance vera l'épouse en s'écriant : 

)ùt-an, entre elle et lui, ou- 

e tranchée ou construit trois. 

défrise. 



IV. 



Alors, 

Il est ordinairement de deux à trois heures 
eu matin , et la nature en un ineffable concert 
chante l'hymne de sa régénération. Toutes les 
maisons sont endormies , les vapeurs de la nuit 
commencent à s'effacer , la rue est déserte , 
•autour de vous il n'y a plus un seul bruit : 
c'est maintenant! maintenant entrez dans le 
temple; quel calme profond! quelle formida- 
ble solitude! Tout est clos, tout est muet. Les 
lourdes portières, les épaisses tentures sont 
abaissées et jonchent le parquet de leurs glands; 
oa dirait que les fleurs de la robe de chambre 
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sommeillent elles-mêmes dans tes plis du bro- 
card; c'est à peine si la lampe jette quelques 
nappes lumineuses dans robscuriié; les rideaux 
du lit sont immobiles... Mais tout à coup une 
commotion générale semble communiquer la 
-vie à ces mystérieux témoins d'un drame ignoré. 
Les ais des meubles se sont émus , la porte s'est 
ébranlée comme pour s'ouvrir ; tentures et ri- 
deaux, tout a tressailli, ioni s'est agité; voilà 
les anneaux qui s'entrechoquent encore dans 
leur cliquetis sonore... et rapide mais étouffée, 
une plainte, une seule! a déchiré le silence... 
Que se passe-il donc ici? 

Ce qui se passe ici ? mais demandez à la fille 
nubile, au jeune garçon pubère; demandez à 
tout ce qui se mariera , est marié ou se marie : 
Une nuit de noces ! voilà ce qui se passe. 79 'est- 
ce donc pas assez pour que l'inertie elle-même 
soit arrachée à son éternel repos? C'en est 
bien assez pour que votre société soit boule- 
versée et déclarée en état de guerre! Et , puis- 
que vous m'interrogez, je vous interroge! Qui 
a-t-on dévalisé ici? qui a-t-on pillé? Certes, 
une des lois de l'ordre naturel a été violem- 
ment brisée, quelque grande perturbation 
dans la propriété a été commise ; cela est fla- 
grant : mais contre qui ? par qui ? au profit de 
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qui ? et pourquoi ce petit groupe d^hommes à 
la mine malfaisante et sournoise , appostés de- 
puis ce soir , comme des renards et des loups 
affamés, à la porte de votre chambre ? Sont-ce* 
des larrons ? — Non , ce sont des célibataires. 
— C'est donc que vous leur avez volé quelque 
chose , alors ? — Ils le prétendent , monsieur; 
et en ce moment décident entre eux, par le sort, 
à qui se fourrera le premier sous ma courtine. 
— Mais vous-même qu'y avez-vous donc caché, 
sous votre courtine , qui les ait attirés et qu'ils 
aient flairé d'aussi loin ? — Une femme, mon- 
sieur; ma femme! car c'est aujourd'hui ma 
nuit des noces, — P^otre nuit de noces f Fort 
bien ; je le savais , et votre malheu,r est votre 
ouvrage. Vous avez déplacé un gage commun, 
imprudent ! Restituez-le , si vous ne voulez pas 
qu'on vous assiège. Dans la confusion de votre 
Babel sociale, vous avez oublié le partage mo- 
ral et ne vous êtes occupés que de la division 
de la matière ; tant pis pour vous ! Ce n'est pas 
de la matière qu'il s'agit à cette heure, mais 
bien d'une volonté forcée ou absente ; et les 
volontés, vous les niez ou vous les oubliez! 
Vous croisez ce champ avec cette vigne, ce 
patrimoine avec cet autre, ce titre avec ces 
écus, ce nom avec cette place; mais croyez- 
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^Wk% aussi , dites-moi , avoir marié les âmes ? 
Croyez-vous seolemcnt avoir marié les corps ? 
Vous criez aa désordre que de telles unions 
-produisent, mais c'est vous qui les faites, ces 
unions ! c'est donc vous qui perpétuez le désor- 
dre !... Et cette plaie— je vous le jure ! — cette 
honteuse plaie ne disparaîtra que lorsque, 
enfin , d'arpentcurs-géomètres, jaugeurs et pe* 
seurs-jurés que vous êtes , vous serez devenus 
législateurs des mœurs publiques. Car c'est 
TOUS qui Tavez écrit : — Hors ce qui se pèse , 
se mesure ou se contient , tout est à tous. — Et 
par là vous avez institué radiiltère , par là vous 
avez proscrit le mariage ! Ce qui vous reste à 
faire , ce sont vos codes ; vous n'en avez pas. 
Gomment voulez-vous donc avoir des nuits de 
noces ? A moins cependant , que , comme vos 
pères, vous ne les ayez rêvées, ces nuits, à 
travers les fantaisies de vos esprits; après- 
boire ou dans l'opium , et avec des tempéra- 
mens à vos mesures : quelque chasteté armée 
ou pleurante , selon que vous êtes bilieux ou 
sanguins; des cheveux épars, des liras tordus 
de suppliante; et, pour en terminer, quelques 
baisers mordans et des caresses de feu ; du 
sang, n'est-ce pas? — Ah! vaniteux que vous 
êtes ! du tout ! — Un sacrifice ? — Du tout ! un 
1. 17 
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viol, mes hommes, pas autrechose : rcveavant, 
cauchemar après! un douhle mensonge, enten*- 
deK-vous ? La comédie! la parodie! £t voilà 
pourquoi il y a des célibataires à voire porte. 



V. 



Quant à ce qui est des chagrins domestiques 
da sieur Malorné, le lecteur trouvera bon que, 
fidèle à notre habitude et dans l'intérêt plus 
grand de la vérité, nous usions d'un docu- 
ment précieux où cet homme remarquable les 
raconte lui-même avec la naïveté qui le carac- 
térise ; et que nous placions dans sa propre 
bouche les principaux traits de son mécompte 
conjugal. Voici ce qu'il en écrivait à un de ses 
amis de France, un membre de l'Institut, à 
l'obligeance duquel nous devons de transcrire 
ici , sur l'original même de la lettre, les extraits 
suivans de ses plus éloquentes pages. 



». 



M. MALORNÉ. 



17. 
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vu MBMBKB OB L^IBSTITOT. 

(// est dans son cabinet; il dort et rive que sa femme accou- 
che / on sonne / 17 se réveille en sursaut.) 
De quel sexe e8t Tenfant ? 

11 po&TiB^ (ufi papier h la main). 

Seigneur I e^ett une lettre 
Qu^enlre TOt propres-mains on m'a dit de remettre. 
( // se retire en saluant. ) 

— Comédie inédite. — 
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A Monsieur 

Monsieur Trumeau de St.-Gobain, 
membre de Tlnstilnt , 
Section des classes morales et politiques , 

à Paris. 



Depuis que je suis dans ce maudit pays (l'An- 
gleterre), rien ne me réussit, Trumeau, et je 
coraraence à croire à l'influence sur mon sort 
de quelque malfaisante planète. Je vous ai 
mandé , je crois, l'avanie dont j'ai été victime 
à Galaislors de mon embarquement, et comment 
j'ayaiif été honni et assailli par une troupe de 
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uialfaiteurs armés. Ce qui me reste à vous ap- 
prendre est bien autrement grave. Trumeau , 
je suis ensorcelé ! 

Trumeau, vous êtes homme de lettres , vous; 
vous avez de Texpéricnce ; je puis donc me 
confiera vous, Trumeau , je me confie à vous. 

Vous sa?ez si j^aimai^ ma femme, vous savez 
de quel riant avenir d'amour j'avais paré notre 
union. £h bien. Trumeau , mon horizon est 
plus noir et moins brillant qu'une botte vernie ! 

Écoutez et plaignez-moi , si vous étiez ici je 
vous dirais : vengez-moi ! 

J'arrive à Londres, on me fait un accueil 
magnifique. C'est bien ! le père et la fille s'en- 
tendaient déjà , voyez-vous ! Et , à peine dé- 
barqué , on m'envoie chasser au renard à 
quarante lieues de là. Notez bien que je m'étais 
absleuu de manifester le moindre désir de 
chasser , et au renard surtout ! mais on avait 
résolu de m'éloigner; mon absence était néces- 
saire à la perpétuation des infernales embûches 
qu'on dressait contre moi. Je cède, je pars. Je 
me rends à Bury-Hill ( Dorsetsbire ) ; c'était là 
qu'était le rendez-vous de chasse. De ce mo- 
ment, Trumeau, commencent les infortunes 
de votre ami , vous apprendrez avec peine 
qu'on l'avait déguisé etr jockei : on m'avail 
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habillé tout en rouge : un habit rouge, une 
culotte blanche , des bottes à revers jaunes el 
une casquette de cuir noir. Le rouge ne liie va 
point j j'étais laid à faire peur. Cependant , je 
monte à cheval. • 

Vous savez comment je monte à cheval j 
Trumeau; yous connaissez ma manière: une, 
deux ! un petit mouvement de reins et on est 
en selle- C'est gracieux; incontestablement^ 
c'est gracieux ! Kh bien ! en me voyant chaus- 
ser l'étrier , mes Anglais se mettent à rire comme 
des imbéciles. Alors la colère me prend , j'en- 
fonce ma casquette sur mes yeux , j'arrache 
mon fouet au groom qui me le présentait, et 
J'allais piquer des deux , lorsque... 6 surprise 
extrême ! au lieu d'un fouet je me trouve un 
marteau à la main, je veux dire un fouet à 
marteau , sans nul doute le fouet de quelque 
forgeron des environs. — Qu'est-ce que c'est 
que ça ? dis-je au groom à qui j'avais envie 
d'appliquer quelque volée, — Cela , votre hon- 
neur ? c'est un hunting-wip pour abattre les 
fermetures des portes que votre honneur trou- 
vera sur son passage. — Un kuuting-wip! on 
n a pas l'idée d'une plus sotte réponse ; aussi 
j'allaislui en &ire comprendre le ridicule... mais 
je n'en eus ni le loisir ni le moyen. Tout à 
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coup, je ne vis pi as rien, je fus enveloppé 
dans un naage de poussière, et mon cheval 
partit comme un trait d'arbalète. La chasse était 
en voie. Je parcourus ainsi deux ou trois milles 
"Qu milieu du plus épouvantable vacarme. La 
meute se composait de plus de cent cinquante 
chiens, et ils aboyaient tous à la fois. £n par«> 
tant, ma casquette , dont j'avais négligé d'atta- 
cher la gourmette, s'était perdue. J'avais chaud 
et il faisait un vent horrible. Sérieusement , 
Trumeau, je songeai qu'il était imprudent de 
voyager de la sorte ; je voulus arrêter mon 
cheval. Impossible. On venait, disait-on, de 
découvrir le renard et les cris de hark-forward! 
retentissaient autour de moi. Les chiens eux 
aussi avaient redoublé leurs clameurs. En ce 
moment, nous descendions le versant d'une 
côte tellement rapide qu'en plongeant du re* 
gard dans cette espèce de précipice y je me 
crus infailliblement perdu. Ce fut aussi en cet 
endroit, j'imagine , que j'abandonnai les rênes. 
Dans mon trouble j'oubliai jusqu'aux plus 
simples notions de l'écuyer et me cramponnai 
vigoureusement des deux mains à la crinière 
de ma monture. L'animal tripla de vitesse. Je 
me trouvai alors, comme un sac, placé en 
travers sur son dos. J'appelais vainement au 
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•ecOars^ Le reste de la chasse, avait pris à droite 
de la vallée et mon cheval m'entraînait à gau* 
che, dans le fond d'une gorge impraticable i 
hérissée de buissons et laboarée de ravins. La 
sueur me ruisselait de partout. Chaque secousse 
de mon cheval m'arrachait les entrailles... je 
devenais fou de douleur et d'épouvante! Oans 
cette terrible crise, Trumeau, je songeai à 
Candida ! à ma femme , qui attendait un époux 
et à qui on allait rapporter un cadavre ; cette 
chose qui , selon M. Bossuet , n'a de nom dans 
aucune langue. Je songeai avec désespoir à ma 
race anéantie par ma mort prématurée — car 
je ne pouvais que misérablement périr ! — et je 
vous le jure , ô Trumeau , je n'avais encore rien 
fait pour ma postérité ! Cette dernière pensée 
me traversa le cœur comme le froid d'une 
épée; et il me parut, tant la sensation fut 
aiguë et saisissante , que , se frayant un chemin 
à travers les régions intestinales et le sac mem- 
braneux où nos eaux se sécrètent (vous connais- 
sez sûrement l'anatomie , Trumeau ?), quelque 
lame avait pénétré jusqu'au scrotum! inconce- 
vable aberration cependant! aucune épée ne 
m'avait percé, mais j'étais à vingt-cinq pas de 
mon cheval ; ce qui signiBequej'en étais tombé. 
D'ailleurs je m'en convainquis plus amplement 
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en ne trouvant entre la terre et moi queles tiges 
piquantes d*un millier d'arbustes nains. Ayant 
acquis cette précieuse conviction je n*eus rien 
de plus pressé que de me relever. Une fois 
débarrassé de son fardeau, le cheval, lui,s*é- 
tait arrêté. Nous étions tous deux seuls au fond 
du ravin. Vous voyez d'ici la position. Gomme 
je trouvai ce lieu admirablement situé pour 
infliger à fa béte une correction selon les prin- 
cipes du manège , je m'approchai doucement 
d'elle ; et , pour ne pas Teffrayer , je lui adres- 
sai quelques paroles d'amitié telles que — oh! 
ohl petit ! oh! petit! Le cheval ne bougeait pas. 
Enfin je saisis la bride, et d'un bras vigoureux 
dégageant mon fouet que je tenais cache der- 
rière moi, je lui en alongeai un grand coup 
entre les oreilles..% mais, hélas ! ce ne fut pas 
un coup de fouet, ce fut un coup de marteau ; 
j'avais pris mon fouet par le mauvais bout. Le 
cheval tomba; j'avais tué mon cheval. 

Ceci , Trumeau , me fit faire de sérieuses 
réflexions. Je compris le danger de frapper 
trop fort. Je m'étais presque démis l'épaule , 
et j'avais le poignet tout endolori 






H. 



Si je Toas ai parlé si longuement d'une 
aussi pitoyable catîistrophe , cher Trumeau , 
ayant à vous entretenir d'ailleurs de malheurs 
domestiques auprès desquels ces misères-là ne 
sont tout au plus que de la fumée de Londres, 
si je TOUS ai mené, pour ainsi dire, pas à pas, 
avec moi , dans cette damnable partie de plai- 
sir, qu'à bon droit je devais plutôt appeler 
partie de bosses et de contusions , c'est pour 
vous bien convaincre , et à ce propos , des 
pièges que m'avait tendus mon beau-père en 
m'envoyant chasser dans le Dorsetshire; mais 
je vais d'un mot tâcher de fixer vos doutes. 
Parmi mes prétendus compagnons de chasse , 

1. .18 
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quels hommei , Trameaa , rcconnus-je enfin , 
lorsque , sorti de mon précipice, et les trouvant 
tous assemblés sur le chemin , j'observai atten- 
tivement leurs sinistres figures ? J'ose à peine 
vous récrire, et j'en frémis encore à cette 
heure; je reconnus , grand Dieu! plus de la 
moitié de mes assassins! et de quels assassins, 
je vous prie ? de mes assassins de Calais ! de ces 
hommes féroces qui, vous le savez, voulurent 
me poignarder dans cette ville. Mais ce fut bien 
autre chose vraiment , lorsque j'eus raconté 
mon cas à ces misérables. Alors ils ne prirent 
plus la peine de feindre, lis me traitèrent de 
couard, de gavaehé , et non conténs de me 
salir de leurs invectives , ils parlèrent de me 
jeter dans quelque fondrière. Tout ça, poa^ 
un cheval mort ! — Comme si , leur répondis* 
je avec calme, toutes les carcasses réunies de^ 
chevaux de l'Angleterre valaient seulement 
tjeci! — Et je fis un geste familier. En même 
lempst, selon mon usage, je faisais claquer 
ma langue entre mes dents. Pour le coup , 
ieur rage ne connut plus de bornes. — Il 
dous brave , s'écrièrent-ils d'une seule voix » 
il nous insulte! assommons-le! — MaiStmes" 
sieurs , continuai-je aVec 1^ {ïlus grand sang* 
froid , veuillez, m 'entendre ! — Nous n'avons 
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que trop bien entendu ! — £t je tous prou- 
verai quand vous voudrez... — Assommons- 
le! assommons-le I — Ma nature répugne aux 
flatuosités -— ( mêmes oris). — Il suffira donc 
de répéter devant vous l'expérienee... Ici une 
voix couvrant toutes les autres , hurla : — 
Noyons-le ! — » Notez , IVumeau , que ce pays 
est rempli de marécages. Ma foi, c'était à en 
perdre la tête. Cinq ou six de ces forcenés 
avaient silencieusement relevé les manches de 
leurs habits ; je savais ce que cela voulait dire. 
Je fis un grand écart , j^e pris la fuite; j'avai3 
de9 ailes. Je pareourus ainsi , tout d'une traite , 
les quelques milles qui séparent Bury-HUl de 
la route de Touest. G!était sur les cinq heures ; 
la malle d'tlxeter passait , je m'y jetai ; et le 
leademain à sept heures j'étais à Londres. . 



' <^ « ■ I . . 



III. 



-V 



J'avais quitté Londres un vendredi, j'y re- 
viens un samedi ; en tout huit jours d'absence. 
Mais de combien de malheurs pour moi, ces 
huit jours ne furent ils pas la source ! Le len- 
demain de mon retour — le dimanche , — on 
me remit une lettre de mon beau-père : le 
baron m'annonçait que de pressantes affaires 
le rappelaient sur le Continent. Il parait, pen* 
sai-je, que nous jouons tous deux aux barres ; 
j'arrive , il part ; je pars , il arrive 5 et toujours 
de même. C'est amusant! Vous pouvez , dïsRÏi-ïlf 
vous présenter lundi dans Grosvenor- Square 
(où étoit situé l'hôtel de sa fille , l'hôtel de ma 
femme , mon hôtel par conséquent ! ) c'est là 
que sera célébré votre mariage pour lequel fat 






DU CÉLIBAT ECCLÉSIASTIQUE. 209 

acheté une licence spéciale (le baron, lui, avait 
sa résidence particulière, pi as près de la cour, 
dans Arlington - Street ), je regrette , écrivait - il 
en terminant , de ne povvoir sanctifier votre 
union par ma présence. J'aurais été heureus, 
monsieur , de vous imposer les mains d cet in- 
stant solennel, La bénédiction de Dieu suit gé- 
néralement celle des pères. Que Dieu vous bé- 
nisse ! — Ah ! par exemple ! m'écriai-je , et je 
mettais la lettre en mille pièces ; et , comme uu 
taureau des mains du sacrificateur, je m'échap- 
pais de celles d'un pauvre coifiPeur qui m'ac- 
commodait lorsque je la reçus — Par exemple, 
roilà qui est parfaitement impudent ; et il y a, 
sur ma parole, des gens qui naissent charla- 
tans! Gomment ! en voilà un qui a changé plus 
do fois sa religion que le roi Dagobert n'a 
tourné le côté de sa culotte , et qui appelle cela 
csomm'unier avec la divinité. sous toutes les es- 
pèces; un homme qui ne va peut-être sur le 
Continent que pour y trafiquer de quelque ab- 
juration nouvelle ; voilà cet homme qui s'avise 
de me bénir! cet homme qui se permet de 
trancher du patriarche , et prétend m'imposer 
les mains!... Sang-dieu ! £t je me mis à danser 
sur les morceaux de la lettre. Le coiffeur était 
stupéfait ; moi je riais et je pleurais. J'étais fu- 

18. 
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rieouL et attendri. -^ Car , repris-je en étendant 
vivement les bras comme pour saisir un objet 
dans le vide (de sorte que le coiffeur crai- 
gnant sans doute de ma part quelque odieux 
attentat s'était retranché derrière une barri- 
cade de chaises) ; car , repris-je , si , dans son 
épitre, le baron , d'une part, se moque de moi; 
d'autre part , il m'ouvre les cieux. — Ainsi , 
ajou(ai-je , en ramenant à moi le coiffeur , ai* 
dez-moi de suite à récupérer ces précieuses 
reliques. Et je ramassai soigneusement leslam* 
beaux de la lettre. Puis m'adressant plus fami- 
lièrement à cet honnête garçon : — Coiffeur , 
dis-je , que ton âme se réjouisse ; je me marie 
demain. Répare donc le temps perdu, et que ta 
main me soit légère. N'épargne ni les huiles 
amies du cuir chevelu , ni les onguens aromati- 
ques connus sous le nom de pommade , et ré- 
pète sans crainte, oui répète avec moi cette 
magnifique entrée d'une de nos odes natio* 
nales : 

La victoire en chantant, nous ouTre la barrière. 

Enduis - moi , même , continuai-je après qoe 
le coiffeur eut satisfait à ma demande , enduis* 
moi de cynnamonum et de myrrhe. Je suis 
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brun , mais... je suis beau. Je suis riche ! par- 
fume-moi de nard, coiffeur, ô heureux coif- 
feur ! dont la vile écaille mord à loisir cette 
chevelure puissante , où demain elle baignera 
ses belles mains. Telle on voit, sur la marge 
escarpée d'un torrent , la timide bergère plon- 
ger dans les eaux noires et fortifiantes les plus 
jeunes de ses agneaux. Le coiffeur me fit un 
buisson crêpé, et je lui jetai ma bourse — style 
d'Opéra - Comique 



^ 



IV. 



Ainsi donc maintenant rien ne 3'oppose plus 
à mon bonheur (je le croyais , Trumeau ! ai*je 
pu le croire ) ! maintenant je puis dépouiller 
hardiment les indignes bandelettes dont trois 
apothicaires ont revêtu mes cicatrices. 

APOPUTHEGMB : 

• Lesembrassemens de sa jeune épouse, voilà 
» les bandelettes du fiancé ! » 

Je me sens plus jeune, je me sens plut fort ; 
je me sens capable de tout. amour ! mes mus- 
cles ont acquis une nouvelle souplesse. J'en 
élends et distends les ressorts avec la plus 
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grande facilité et à plusieurs reprises. Je lève 
les bras et je les abaisse; je marche. puis* 
sance! il me semble même que mesmouvemens 
s'accomplissent sans le secours de ma volonté. 
D'un autre côté , j'ai des picotemens dans les 
prunelles, mes narines soufflent un gaz iné- 
briant ; c'est à ne s'y plus méprendre , ma na- 
ture se modifie ; ô volupté ! je suis comme une 
pièce d'étoffe qui s'alonge sous les doigts in- 
dustrieux du tisserand... è Gandidd ! 

£n conséquence, le reste de la journée fut 
consacré à me préparer, avec ferveur, au grand 
acte du lendemain. Je mandai près de moi un 
juif de Smyrne, qui demeurait dans Petticoat- 
Lane , et qu'on m'avait dit être en possession 
de merveilleux secrets. Une sourde crainte me 
travaillait. 

— Je suis, lui dis-je, l'ayant préalablement 
instruit de mon intention de me marier le len- 
demain, je suis depuis quelques heures dans 
un état qui m'inquiète ; voici mon état. 

Et je le lui exposai sous tous ses aspects. 

— C'est ce que nous nommons, me dit 
l'homme... '1- 

— Il n'importe , interrompis-je ; je conti- 
nuai : Ce qui importe , c'est qu'en raison de !a 
constante et subtile activité de cet état, je dois 
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Béc^ssai rement m*attendre à sa résolution 9u-< 
bile et prochaine. Catastrophe qu'il est de notre 
plus haut intérêt de prévenir, mon eher ami. 
Je Yous ai donc fait venir pour ceci : ou, par 
les ressources qui sont en votre pouvoir , vous 
maintiendrez cette activité jusqu'à Theure dool 
nous conviendrons ultérieurement et m'en ga^ 
rantirez la permanence; ou... vous la modifie- 
rez , tempérerez et réduirez — niais sans toutes 
fois altérer son principe essentiel — de manière 
à m'en faire retrouver au moment opportun 
toute la virtualité présente. Est-ce entendu ? 

— Parfaitement , monsieur. Je commence 
seulement par déclarer à monsieur qu'il m'esl 
bien possible , en effet, à l'aide des secours de 
mon art, de garantir une permanence; raaia 
que si je réduis et tempère... Va te promener! 
monsieur comprend ? c'est-à-dire ^ je ne ré- 
ponds plus de rien. 

— J[e comprends. 

— Le plus sage , à mon avis , serait doue do 
s'en tenir à la première proposition qui , en 
tout état de cause , est la plus naturelle; je prie 
aussi monsieur de se souvenir que je n'agis 
que par des moyens purement humains. Mais 
avant de rien arrêter , je dois adresser quel- 
ques questions délicates à monsieur ; c'est ce 



ECCLÉSIASTIQllÊ. 2 1 S 

que nous appelons les notions préalables. Il 
s'agit de madame, autrement dit , de la future 
de monsieur. 

Quelle est madame ? 

Quel est son âge ? 

Quelle est la constitution de madame ? 

Le teint de madame? 

La couleur de ses cheveux ? 

Madame a-t^lle les yeux yairs ? 

Madame est-elle grasse? 

Tenue ou précise ? 

Quelle est la forme de madame ? 

Quels sont ses pieds ? 

Quels est son corsage ? 

Quelle bouche? 

Sa nuque? 

Et la profondeur de la vallée creusée par le 
corset entre les épaules ? 

Enfin madame est^elle fille ? 

Veuve? 

Veuve d'un mari ou de plusieurs maris? 

Quel fut le tempérament desdits maris ? 

Madame est-telle mère ? 

Mère d'un enfant ? 

De deux ou de trois enfans ? 
' De quel nombre indéterminé d'enfans ma- 
dame est-elle mère ? . 
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G W là, succinctement, ce qu'il nous Unporla 
de savoir ; c*est là ce qui doit former la ïf»a% 
première de nos investigations. 

La stupéfaction où m'avait jeté un aussi ef- 
froyable cataclysme de questions, laissa au juif 
le temps de n*en oublier aucune. Je me levai 
avec dignité. 

— Monsieur , m'écriai-je , ce que vous me 
demandez là est vraiment insolite, pour ne 
rien dire de plus — et, si je ne respectais en 
vous le caractère auguste de la science, je vous 
croirais coupable envers moi d'une fort mau- 
vaise plaisanterie. 

Le juif s'inclina en portant la main à son 
cœur, ce qui dans le langage figuré des Orien- 
taux signifie : J*en suis incapable ! 

-^ N'espérez donc pas que je réponde à au- 
cune de vos insidieuses interpellations, même 
par insinuation. Ma femme est vierge, mon- 
sieur; âgée de vingt ans , de sang anglais et 
espagnol, grande et belle, yeux améthyste, 
cheveux bruns , sourcils idem... idem... idem..., 
d'un brun tirant sur le noir. Mais quant au 
creux formé entre ses épaules , croyez- vous 
donc que j'y aie passé la main , monsieur , pour 
savoir au juste jusqu'où il peut s'étendre Pet 
pensez-vous d'ailleurs que ce serait là le fait 
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d'un n^laiit homme ? en supposant même que 
jantaia je me sois permis quelque chose en de 
genre ( ce qui ne regarde ni tous ni personne ) , 
aveik-vous imaginé que j'irais vous le dire ? -*^ 
Le juif était abasourdi — Est-ce que tous, par 
exemple, monsieur, à qui je suppose des mœurs 
honnêtes , il vous serait venu une seule fois la 
pensée d'y passer , je ne dis pas votre main 4 
mais seulement le bout de votre doigt, entre 
les épaules ? non certainement, j'aime à le 
croire. Ayez donc la prudence des serpens, 
avec lesquels on représente Ësculape. Pour 
tout dire , épargnez-moi l'ennui de vous traiter 
comme un homme incirconapect» 

Mais à peine eus-je prononcé ce fetal et 
dernier mot qu'un grand brait se fit en- 
tendre. C'était comme une tempête qui s'é- 
chappait de la poitrine de mon interlocuteur : 
Rouououououou.,, Il s'avançait pour me pren- 
dre au collet , sa barbe et ses cheveux étaient 
hérissés. C'était effrayant, le malheureux, ne 
m'hvait pas compris. 

— Incirconcis î hurlait-il, ah ! tu vas me le 
payer! £ti1 me saisit effectivement à la gorge, 
ce qui dans le langage figuré des Orientaux^ 
signifie : J'ai rompu mon pacte avec ta maison. 

• Allons, c'est bon! pensai-je, en cherchant 
I. 19* 



218 DU CELIBAT 

à me débarrasser des nmîns de ce hratal, il ?« 
iii'étrangler à présent! Candida , Gandida I • 
mais ma pensée et mon souffle s!éteignaient 
ensemble sous le poignet de Finfàme Amalé- 
cite... ma cravate était en lambeaux, je sentais 
son pouoe crever mes amygdales. Il me resta 
tout juste assez d'haleine pour lui dire : « Je 
vous donne... .ma parole... que vous faites 
erreur... c'est... in... cir... oon... spect... que 
j'ai eu rhonneur de vous dire. 

— Alors c'est différent, répondit le juif, je 
suis au désespoir de cette méprise. . . . 

Sans nul conteste, Trumeau, je venais d'é- 
chapper à une mort certaine. Peu désireux de 
recommencer sur les mêmes frais, je songeai 
de suite à reconstruire le pacte de V alliance. 
J*offris une prise de tabac à mon vainqueur 
J'y allais sans détour, avec candeur, avee 
confiance. Je croyais que comme tout le 
monde, il allait avancer le pouce et l'index, 
vous savez, ainsi qu'il est d'usage lorsqu'on 
vent prendre du tabac; mais non ) ces juifs ne 
font rien comme tout le monde; ce fut la bou- 
che qu'il avança-, et il souffla dessus ma boite ! 
Ah ! ma foi , je ne vous le cache pas, cette ma- 
nière orientale de me dire : Je n^en use pus, 



i 



EGCXisiASTigUE. 919 

me smnbla plos qa'cm manque d*u«age. Eh 
quoi! voas offrefi du tabac — ]e ne dis pas da 
marc de café — non , de la nicotiane! — vous 
Toffrez décemment — je ne dis pas dans de (a 
corne oa dans du papier — mais dans de l'or; 
Trumeau, dans de Por contrôlé; dans une 
tabatière -superbe; à double fond et quijéue 
les plus délicieux cantilènes : ma Zétulhé..., 
mon pinceau trempé dans la lie.,, enfin , les 
airs les plus à la mode; tous ofirez tout cela , 
c^est-à*dire une prise de votre tabac, et on tous 
souffle dessue ; c'est*à-dire, on souffle sur TOtre 
tabac! allons donc! tous m'accorderez que 
cela donne à penser! Vous avez failli d*étre 
aveuglé , peut-être pis ; tous prenez une éner^ 
gique résolution. Voici ce que je fis. Je jetai 
un rapide coup-d'œil autour de moi, j*étaii» 
seul avec le juif; à l'intérieur, le verrou était 
tiré sur nous,, précaution que j'avais prise 
pour que nous ne fussions point interrompus... 
alors... je lermai ma tabatière. 

Bon ! mais il fallait en finir. Avec un peu 
d'babitude du monde, on se tire toujours de 
ces sortes de passes. Je rusai. J'eus recoui^s à 
une rouerie de conversation qui m'est fami- 
lière. Je dis au juif : 

— Ainsi, mon bon ami, vous me disiez donc, 
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(vous remarquerez qu*ii ne m'avait rien dit) 
vous me disiex donc*, de prendre ?... 

Et, à l'instant, comme un automate mis en 
mouvement par quelque ressort caché, le juif 
répéta : — de prendre ?... c'était merveilleux. 
Je lui mis une plume entre les doigfts. 

Il en vérifia soigneusement le bec sur son 
ongle , et répéta encore ; — de prendre ? c'é- 
tait charmant 

Tout à coup : 

— £h bien , dit-il , que le diable m'emporte 
si jjB sais un mot de ce que je vous disais de 
prendre ! £t il brisa la plume contre la table. 

Je fis un soubresaut sur ma chaise. Je crus 
sentir , derechef, des pinces de homard à mon 
cou. 

— Si vous remuez comme ça , reprit tran- 
quillement le juif, il me sera impossible de 
recueillir mes souvenirs, et il faudra inévita- 
blement recommencer la consultation. Vous 
êtes nerveux comme une femme blonde. 

— C'est juste, répondit-je. 

Mais j'avais répondu avant d'entendre; c'est 
ce qui m'arrive souvent quand je suis ému. 

Il y eut alors un moment de silence pendant 
lequel je lui passai unedeuxième plume. Enfin , 
déridant sa face maudite sur laquelle je vis 
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errer un sourire équivoque, il dit d'un ton 
auquel je ne compris rien : — c'est bien I — 
puis il ajouta en reprenant son air grave : — 
maintenant j'ai recueilli tous mes souvenirs — 
comme si c'eût été possible ! — et il écrivit en 
petite bâtarde ce que je vous transcris ici. 11 
écrivait et parlait tout à la fois , s'arrétant sou- 
vent pour me donner quelques explications 
ou me regarder de travers. Voici sa prescrip- 
tion * , . . . 



19. 



L'ÉDITEUR. 



UN HOMME DB LBTT1E8. 

(Il est dans son cabinet; il dessine à la plume des têtes de 

Turcs ; on frappe , il va ouvrir en pestant. } 
Bon ! quelque désœuTié ! 

iB poiTiBi {un papier à la main). 

Monsietr , c^eti une lettre 
QuVntre tos propres nuins on m'a dit de remettre. 
(// réclame quinze centimes de port.) 

— GOMBDIB IHBDITE. — 



I. 



air ATTBiroAirT. 



J'en étais là de mon discoars sur le célibat 
ecclésiastique et de la lettre du sîeijr Malorné , 
lorsque celle-ci me fut remise. £lle était à 
l'adresse de l'abbé Froulay^ à 

Monsieur l'abbé , 

« Pour le quart d'heure il parait que vous 
ne demeurez pas quelque part , ou plutôt que 
TOUS avez deôx domiciles, ce qui fait que foa 
ne vous rencontre pas fréquemment. Je ne 
m'en plains que parce que cela me prive du 
plaisir de causer avec vous, et de tous de- 
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mander la fin de votre volume. Nous voilà bien 
loin de noire terme rigoureux ; et, en vérité , 
il me serait bien agréable de finir en bons 
amis cette afiaire , et de la finir très promp- 
tement. Ayez donc la bonté de nie donner un 
rendez-vous et la fin du volume. 

Mille civilités , 
A. Levavasseor. 

Pour bien comprendre cette lettre il faut 
savoir ceci : 



II. 



Le presbytère que j'habite est distant de 
Paris de quelques lieues, isolé et sans commu- 
nication directe avec les routes desservies par 
les voitures publiques. 

En partant des Tuileries avec de bons chevaux, 
on peut s'y rendre en moins de deux heures, 
mais la poste y retarde d'un jour sur le hameau 
voisin qui, bien que plus éloigné de Paris, 
reçoit ses lettres la veille de leur livraison à 
Mor..., ma résidence. La semaine dernière, je 
fus appelé, pour un acte de mon ministère, 
près d'an jeune prêtre espagnol qui me visite 
fréquemment , et qui , comme moi , demeure 
dans une steppe de village. En m'absentant. 
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j'avais laissé ordre à la maison euriale dVç- 
Yoyer pour moi — chez D. Luis de Santa C.» 
Tanii qui me demandait — les lettres qui me 
pourraient venir. D. Luis m'attendait sur son 
seuil lorsque j'y arrivai ; et , comme il me vit 
prêt à descendre de cheval , n\ m'arrêta et nie 
dit d'une voix émue : — « ce n'est point ici que 
je vous recevrai. • D. Luis habite un rez-de- 
chaussée , éclairé sur le devant par deux 
fenêtres. Elles étaient fermées toutes deux , et 
closes à l'intérieur d'épais rideaux d'étoffe 
verte ; la porte aussi était fermée. D'une main , 
D. Luis en avait la clef, de l'autre il tenait un 
bâton ; ses pieds étaient chaussés de larges sou- 
liers; sa tête coiffée du sombrero de son pays; 
sa soutane recouverte d'un manteau de route. 

— « J'ai donné l'hospitalité a une femme , 
me dit-il , et je ne puis^habiter mon toit tant 
qu'elle y demeurera. Je vais me retirer, pour 
ce temps, dans une petite maison que j'ai 
louée à une demi-lieue et j'ai espéré que vous 
ne m'y laisseriez pas seul. Tout est prêt pour 
nous recevoir. > 

A ces mots , il passa sous sa porte la clef qu'il 
tenait ; et , prenant la bride de ma monture , 
se mit en marche devant moi. Nouscheminâmes 
au pas pendant quelques minutes , au bout 
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de^qûellôs nous trouvâmes , à l'angle d'un 
sentier et nous y attendant , un homme et un 
cheTal. D.Luis donna quelques ordresà Thomme 
et monta sur le cheval; puis, poussant rapide- 
ment sur la droite , nous arrivâmes en moins 
d'un quart d'heure à Y... D. Luis nous fit arré* 
ter rue du Moulin , n. 8. Un domestique prit 
nos chevaux, ^ous passâmes sous un petit 
porche , traversâmes un jardin inculte et en- 
trâmes dans une salle hasse. 

Il était nuit. Une chandelle hrûlaît dans un 
vieux flambeau de cuivre désargenté et éclairait 
le chétif mobilier de la pièce. Il se composait 
d'un christ en bois suspendu au mur ; et de 
deux lits , dont un , à baldaquin et complet , 
m'était destiné ; quant à l'autre — celui de 
D. Luis — c'était tout simplement un matelas 
placé à nu sur le carreau. — « C'est là que je 
dormirai , me dit-il. — Entre les deux lits, il y 
avait une bière qui attendait son mort; et, 
dans la bière , un linceul ; au bas , des clous et 
un marteau. £t il ajouta — « jusqu'à ce que je 
m'endorme dans ce linceul et me couche dans 
cette bière... • Après quoi, nous fîmes nos dé* 
votions en commun. C'est dans cette maison 
que , huit jours durant, oublié comme au fond 
d'un désert, j'ai demeuré avec l'homme qui 
I. 20 
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m*y avait conduit, priant pour la guerison de 
son âme et entendant la longue et étrange 
conieitsion de sa vie, la confes&îôn du prèlre 
au prêtre , celle de Tami à l'ami. — Je crois au 
moins inutile d'ajouter que dans ce livre il nu 
sera question que de la dernière. — Prosterné 
aux pieds de l'image de notre Sauveur, j'im- 
plorai , pour celui qui souffrait, la grâce du 
divin fils de Marie, et ma prière fut exaucée. 
Dieu prêta à mes paroles la force qui soutient 
et l'espoir qui console. Je quittai D. Luis calmé, 
sinon guéri. £n le laissant à Y... j'emportais la 
fin de l'histoire restée inachevée à Mor... sur 
ma table de travail. 



m. 



Mais j'avais à peine repris la plume pour la 
continuer, que la lettre de mon libraire arriva. 

Cette lettre avait couru après moi , comme 
le libraire lui-même , ce qui en expliqup le 
contenu noueux et astringent. 

J*avais ëté inexadt , il me le rappelait. 

Je le confesse ; et , dans mon humilité , je fais 
plus , je joins à l'aveu de ma faute le témoi- 
gnage qui réternise. 

Je reprends. 



D. LUIS. 



20. 



Une histoire 
Coniniinaloire ! 
Quel déboire ! 
M. MkioMli {Œuvres poétiques). 



, i 



I 



DB LA roi JUBAB. 



M. Malorné raconte dans la fîn de sa lettre 
comment il ne fut pas le mari de sa femme. 

Nous supprimons la fin de cette lettre pour 
trois raisons : 

D'abord, elle contient la nomenclature des 
plantes etracinesdont fut composé Télectuaire 
qu'il eut a prendre; et, outre la long;ueur de 
cette liste, le secret diabolique qu'elle révèle 
nous en interdit la publication. Nous ne som- 
mes plus au temps où les prêtres étaient mé- 
decins. 

En second lieu , elle s'occupe de détails d'al- 
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cÔTC que la plume mondaine du sieor Maloné 
a pu aborder , mais que la nôtre ne saurait re- 
produire. 

£t , enfin , nous retrouTonsdans les documens 
que nous ayons puisés , pendant notre sëjour 
à y..., auprès de D. Luis , de quoi la remplacer 
sans nuire à l'ensemble et à l'ordre des faits 
qui nous restent à éclaircir. 



IL 



M. Malorné fut uni dans la foi catholique à 
demoiselle lliérèse- Catherine Gandida BeU 
grave, au jour fixé et à l'heure dite, c'est-à- 
dire deux jours après l'enyoi de la lettre du 
baron. 

Encore meurtri de ses chutes, mais allumé 
par le philtre du démon , M. Malorné, les doigts 
gantés de chevalières, les cheveux raides de 
cosmétiques, le jabot empesé comme le reste 
de sa personne, monta à l'autel en vainqueur. 
11 avait compté sur des noces, on n'en fit pas ; 
il avait des prétentions à être beau danseur , 
on ne dansa pas. Personne ne s'aperçut qu'il 
avait une culotte courte, tendait démesuré- 
ment le jarret; gonflait, à le faire crever, son 
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bourrelet inguinal; et n'appuyait, en mar- 
chant , que de la pointe et du talon , comme 
feu Vestris ou Gardel. 

Nous passons sous silence une infinité de 
manœuvres passionnées que M. Malorné exécuta 
au grand déplaisir de plusieurs daines conviées 
à la célébration de son mariage , et nous arri- 
vons abruptement au moment solennel où Can- 
dida lui fut abandonnée. 

Autant qu'on en a pu juger sur le portrait 
tracé par son burlesque époux , cette jeune 
femme , Anglaise par les mœurs , était Espa- 
gnole par le corps. L'artiste qui avait eu le 
bonheur de la peindre assurait qu'elle était 
belle comme la Léda de Léonard de Vinci. Elle 
avait, disait un courtisan avec lequel elle avait 
walsé à Altnack's, des reins de duchesse et des 
pieds de marquise. Quant à ses mains, longues 
et grasses , elles semblaient avoir été faites pour 
filer éternellement la quenouille d'amour. 

Quand M. Malorné fut avec tout cela : ces 
pieds, ces mains, ces reins, ce tout achevé; 
et que , regardant dans la vaste profondeur de 
la chambre , il s'y trouva seul avec sa femme ; 
sa pensée se tuméfia d'impureté, et il imagina 
qu'il tenait enfin sans défense , et pour en user 
et en abuser , la belle jeune fille , qui , silen- 
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cieuse et pudique, défaisait épingle à épingle 
tout ce qui avait paré Tépousée. £lle se dé- 
chaussa , avec cette merveilleuse adresse des 
femmes anglaises, qui, de Tune et de Tautre 
jambe , savent extraire le pied du soulier , sans 
que leur pratique appelle le regard plus haut 
que la cheville : bien différentes en cela de ces 
honnêtes Parisiennes pour qui la même néces- 
sité n'est qu'une occasion de scandaleuse pro- 
vocation. Son voile tomba , sa guimpe tomba « 
sa gorge se souleva et sortit victorieuse de 
l'étreinte du corset. M. Malorné fit un : — oh ! 
dont aucun acteur ne devinerait le sens. Il 
avait vu sa femme se baisser; il crut qu'elle 
ramassait quelque chose , il s'avança pour lui 
en épargner la peine ; mais il s'arrêta et fit un 
deuxième : — oh ! tout aussi intraduisible que 
le premier. Candida s'était baissée, mais n'avait 
rien ramassé. Elle s'était agenouillée sur un 
carreau et priait , la face tournée contre le lit. 
Elle ne pouvait apercevoir son mari , et n'avait 
point entendu ses exclamations. Elle- récitait 
la prière des jeunes filles , les litanies de la 
Vierge. Et vis-à-vis d'elle , de l'autre côié du 
lit , nne tête noire , appuyée comme la sienne 
sur la soie blanche du couvre-pied , répondait 
les versets de l'oraison. 



240 BU CÉLIBAT 

Et , à quinze pas, le sieur Malomé , sur qui 
soufflait de plus en plus l'inspiration du dial^le, 
se tenait dressé comme un scorpion , prêt à 
mordre et à souiller. 

£t Gandida et le répondant continuaient 
d'élever leurs cœurs vers la reine des anges. 

— Mater divinœ graitw, 

— Ora pro nobis. 

Le mari , sous son obsession charnelle, dévo- 
rait des yeux les blanches et souples épaules 
de sa femme. 

— Mater purisiima, 

— Ora pro nobù. 

11 tordit sa pensée comme le cep d'une vigne, 
et en étreignit la taille de Gandida. 

— Mater caitissima. 

— Ora pro nobis. 

Il s'approcha , rasant le tapis et retenant son 
haleine. 

— Mater inviolata. 

— Ora pro nobis. 

Ses genoux tremblaient... II concentra son 
regard en un point, derrière la tète, devers 
l'endroit où se creuse le cou, sur une épaisse 
cédille de cheveux qui y bouclait à l'aventure. 

— Mater intemerata, 

— Ora pro nobis. 
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Et il y appuya ses lèvres fumantes. Candida 
sursaUUt et fit un cri. Un homme sauta par- 
dessus le lit. C'était un prêtre. C'était D. Luis. 
Il terrassa le mari, lui fit sentir au flanc la 
pointe d'un couteau , et dit : 

— Si vous ne voulez mourir, renoncez pré- 
sentement à votre femme , par un serment de- 
vant Dieu ; sinon , faites un acte de contrition , 
car je suis en état de péché mortel et ne pour- 
rais sauver votre âme avant de tuer votre corps. 
^ Etes-vous prêt ? 



1. 



21 



III. 



— Je suis prêt n tout ce qui sera raisonnable , 
répondit piteusement M. Maiorné, mais d'abord 
lâchez-moi dans le cas où vous ne seriez pas 
le diable ; si vous êtes un voleur , prenez ma 
bourse. 

— Ne le tue pas , mi tesoro ! dit GanJida. 

— Qu'il jure donc ! reprit D. Luis. 

— Jurez ! répéta Candida. 

— Ma femme aussi ! c'est un guet-à-pens , 
s'écria le malheureux Malorné — eh ! bien , 
donc, je jure... 

— D. Luis atteignit un livre de son sein et 
l'ouvrit — devant cette image du bienheureux 
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IxHiis de Gonz9gu€« le polron de la pureté et 
le mien , dit-*il. 

— Devant cette image du bienheureux Louis 
de Gonzague, le patron de la pureté et le 
vôtre, répéta Malorné. 

D. Luis tourna le feuillet — devant celles de 
Thérèse et sainte Catherine de Sienne, pa- 
tronnes de votk*e femme. 

-^Bev«m «elles de Thérèse ^t de sainte Cathe- 
rine de ^nne , patronnes de ma femme. 

— Devant oelle de Jéréme qui vécut au dé» 
sert. 

— Devant celle de Jérôme qui vécut au dé- 
sert. 

— Devant celle de Paul à qui le Seigneur 
parla sur le chemin dé Danias. 

— Devant celle de Paul h qui le Seigneur 
parla sur le chemin de Damas. 

— D^Étienne qui fut lapidé. 
•— D'Éti^fine qui fut lapidé. 

— De Jean mis à mort à la Porie-Lattne. 

— De Jean mis à mort à la Porte«Latine. 
•^De Laurent qui louait Dieu sur les tisons. 

— Et enfin de Laurent qui louait Dieu sur 
les tisons , dit le mari ; et il ajouta mentale- 
ment : -— ' c'est eiactement ma position , sauf 
que je ne loue pas Dieu. 
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D. Luis était à 4a fin en }i?re , il reprit — 
devant toutes ces figures des bienheureux ici 
présens. 

— ... Ici préaens. 

— Priant Dieu si je manque au serment que 
je vais faire. 

— . .. Que je vais faire. 

— De me frapper en oe monde comme païen 
et sacrilège , m'éprouvant par les lortitres qu'y 
subirent les saints martyrs^ témoins dé ma pro« 
messe ; et dans l'autre me livrant à la damna- 
tion éternelle; 

— ... A la damnation étemelle ; 

— Je jure, 

— Je jure, 

— De n'entrer jamais dans ce lit , ni dans 
aucun autre où serait ma femme ; de ne l'ap- 
procher ni dans son sommeil ni pendant la 
veille ; ni en ce lieu, ni oit que ce soit; ni main- 
tenant, ni jamais; ni morte, ni vive; renon- 
çant ainsi à la possession de son corps , comme 
homme et comme mari. 

— Avez -vous perdu la tète ? hurla M. Ma- 
lorné en faisant un brusque mouvement pour 
se dérober à son ennemi. — Ce prêtre est fou ! 
mais il se sentit comme rivé à la main qui 
s'incrustait à son épaule ; et , en même temps, 
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la pointe du couteau ensanglanta son linge. Il 
jeta une lamentable plainte où gémissait le cri 
du calvaire : Elte , Elie , pourquoi m'abandon- 
nez-vouê f et répéta mot pour mot le serment 
exigé. 

— Ainsi-soit-il ! dit D. Luis en lui rendant la 
liberté. 



21. 



t I 



IV. 



Il ajouta du tou le plus bienveillant : 
— « Maintenant, monsieur, il me reste à 
vous donner les explications qu'en votre 
qualité d'époux, vous êtes en droit d'exiger; 
je suis tranquille, j'ai votre serment et je sais 
que vous ne le fausserez pas. » 

Il rengaina son stylet, remit son livre dans 
sa poche, et prit place entre M. Malorné et Can- 
dida assis aux deux extrémités d'un sopha. 
Candida avait couvert la nudité de ses bras et 
de sa gorge d^s larges feuilles d'un raantelet 
de sirsacas. Bans son coin , M. Malorné se fa- 
çonnait à la résignation. D. Luis , dans le calme 
de l'homm<^ qui a accompli la partie la plus 
pénible de sa tâche , joignit les mains comme 
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pour înroquer te secours céleste ; puis se 
signast : 

«— « Au nom de la très sainte Trinité, le Père, 
}e Fila et ;le Saint-Esprit, dit*il , ce que je vais 
TOUS dire est la vérité : » 

— « Et , ee n'est pas de moi que cette expli- 
cation VOUS serait v^ue; vous ne m'eussiez 
pas même vu, monsieur; si , par votre impru- 
dence , je n'avais pas été contraint.de foire 
usage contre vous des armes charnelles, pour 
défendre de vos atteintes un bien qui n'appar- 
tient à personne en ce monde. » 

D. Luis enveloppa Gandida des flammes de 
son regard. 

M Votre femme elle-même vous eût appris 
cette nuit qu'elle ne pouvait vous appartenir, 
et pourquoi. Elle vous eût rendu de votre 
liberté, plus qu'elle n'en réclame de la sienne : 
pour vous, le droit d'être époux adultère; 
pour elle, celui de demeurer vierge. £t, dans 
le cas où sa voix eût été impuissante à vous 
persuader le respect de sa personne; j'étais là , 
vous le savez , prêt à la réclamer et à l'obte- 
nir. — Le rouge monta au visage de M. Ma- 
lorné ^— mais à présent c'est une affaire faite. 
Et , n'est lebesoin que j'éprouve, dans l'intérêt 
de l'honneur de chacun de nous , d'écarter de 



248 DU GBLIBAT BCGLESIASTIQUE. 

votre esprit toute interprétation injurieuse des 
motifs qui m'ont conduit dans votre maison , 
je vous y laisserais avec votre femme , sûr de 
vous comme de moi-même* Ce qu'il m'importe 
de vous faire comprendre, c'est que si j'ai usé 
envers vous de violence, ma naissance et ma 
religion me défendent de ni'abaisser jusqu'au 
mensonge : je suis Espagnol et j'ai l'honneur 
d'être dans les ordres. 

M. Malomé, complètement rassuré par cet 
exorde poli , adopta l'attitude d'un homme 
qui se dispose à entendre une longue histoire 
et se mit à son aise. Candida s'émut comme à 
l'heure où, pour la première fois, elle reçut 
mn amant en secret, pendant que la duègne 
Balsagina veillait à l'huis... Elle se rapprocha 
de lui , par un mouvement involontaire , se- 
couée dans toutes ses fibres , au souvenir des 
choses qu'il allait dire.D. Luis reprit la parole. 



V. 



1— « Ma famille esl de Bladrid. Comme pres- 
que tous mes eompatriotes je suis noble. Dé» 
renfanoe, je fiis destiné à l'état ecclésiastiqae. 
Un de mes parons, D. Vincenoio de Ereilla, 
chanoine de San-Isidro , s^était chargé de mon 
éducation. Grâces aux soins de ce saint homme , 
elle fat dirigée toute en Dieu. Ma vocation était 
irrésistible ; je fus sous-diacre en sortant de se$ 
mains. M'étais»je mépris sur la nature du pen- 
chant qui m'attirait vers l'église ?c^e6l ee* qu'il 
ne m'est pas permis de dire ; mais, quand j'ap- 
pris , un mois avant l'ordination , que j'allais 
briser le dernier Jien qui m^attacbait au monde; 
il se fit dans tout mon être une révolution qui 
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changea , pour moi, ce monde d^aspect; pei- 
gnit d'une couleur plus attrayante ce que , du 
coin de ma cellule, j*en avais entrevu; et nie 
laissa comme un indéfinissable regret des cho- 
ses que j'allais perdre sans les connaître. Néan- 
moins j'étais prêt pour les vœux ; le temps de 
les former approchait. La semaine qui précéda 
leur prononciation , il y eut, à l'occasion de ma 
prise d'habit , une petite fête chezD. Yincencio. 
Ce saint homme avait obtenu de mon supérieur 
la permission de m'y faire assister après les 
exercices du soir. En retournant le lendemain 
au séminaire , je devais , avec ceux de mes con- 
disciples désignés pdur être ordonnés, entrer 
de suite en retraite jusc^u^au jeudi suivant. G'é» 
tait le jour fixé pour la cérémonie. Voici ce 
qui fut de moi pendant cet intervalle de temps. 
La société qui assistait au gala donné par D. Yin- 
cencio se composait de quelques ecdésiasti- 
ques, amis du maître de la maison ^ homnies 
graves et chauves pour la plupart , à l'exeep- 
tion d 'lin- aièé italien, mon voisin de table, de 
troi9 ou quAtre ans au plus mon i^né. 

YQUSt ne cpn naisses pas le$ prêtres de notre 
Espagne , Dfoniâeur , ce somt presque tous den 
bi«iuaBM0&.d*une intelligence siipérieure, sinon 
des détoMk. d'une auAlérité outrée. L'Espagne 
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seule et dans l'Italie, les États 'Romains, of- 
frent aa clergé la part de Thonnéte liberté qui 
fait du bon prêtre en ces pays , un véritable 
objet de vénération. A la vérité, ceux de l'é- 
glise qui veulent y vivre dans le dérèglement 
le peuvent avec plus de facilité que partout 
ailleurs. Mais, en général , les mauvais prêtres 
sont rares en ces contrées; parce que, là, 
vraiment , la prêtrise est un sacerdoce et non 
point un état ; comme en France et dans cette 
malheureuse Angleterre, qui ne reconnaît pour 
Dieu que le mammon d'iniquité , pour prêtres 
que des marchands , pour temple qu'un baztir, 
pour autel t{U'nR comptéir d^escompte ! 



VI. 



D. Vinceucio et ses amis, D. Anastasio de 
Moiitoya, grand prieur du couvent des reli- 
gieuses trinitaires de la rue de Gantanaras; 
D. Yiruès , économe du collège de Notre-Dame- 
de-Lorette , dans la rue de Magdalena ; D.Gar- 
cilaso , Pedro de Soto , Juan de Artieda , tous 
trois prêtres de San-Isidro ; et Titalien , il si- 
gnor Domenichi, logé dans la rue du duc d'Albe, 
tous gens de mérite et de nom , égayèrent le 
repas de cette joie décente et franche , de ces 
heureux propos et de ces fines reparties qu'in- 
spirent les vins de nos celliers. Je me sentais 
épanouir le cœur au milieu d'eux, comme au 
sein de la famille spirituelle que j'aurais choisi 
moi-même, si mon choix eut été à faire. Le 
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diiier se prolongea jusqu'à la nuit. C'était au 
plus beau mois de Tannée. Les fenêtres de la 
salle où nous étions étaient ouvertes ; le par- 
fum des orangers et des cédrats nous arrivait 
du jardin. L'Italien proposa de faire de la mu- 
sique. Un quatuor fut organisé. Je pris le vio- 
loncelle, D. Yiruès tenait l'alto, l'Italien le 
premier et Pedro de Soto le second violon. On 
avait apporté des cigaritos, D. Yincencio et les 
autres convives se mirent à fumer en nous écou- 
tant. Nous jouâmes et reprimes un quatuor 
d'Onslow , enlevé , à ce que prétendit l'abbé , 
avec une verve et un hrio qui le réconcilièrent 
avec la musique allemande. En sa qualité d'Ita« 
lien , il n'admirait que Rossini. Nous le raillâ- 
mes, on quitta les instrumens; et, la tête en- 
core pleine des harmonies de notre concert , 
nous descendîmes au jardin. L'abbé me donnait 
le bras. Nous nous écartâmes du reste de nos 
amis. Je remarquai , en ce moment , la coquet- 
terie peu apostolique de son costume que la 
sévérité du mien faisait encore plus ressortir. 

Sa soutane était de drap de France, et du 
plus fin. Elle avait l'ampleur de la robe d'un 
légat, et, du pied,, il en chassait le pan avec 
une grâce qui faisait valoir tout à la fois et la 
finesse de sa jambe rehaussée d'une soie bril- 
I. 22 
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lante , et le luntre de sa chaussure fermée par 
une boucle d'or. Sa ceinture était de la moire 
la plus riche; son rabat de la coupe la plus 
nouvelle, ses cheveux poudrés et aromatisés ; 
ses ongles lavés au citron, et son annulaire 
éiincelant des feux d'une topaze de Lisbonne. 
Le vin de Xérès avait peint ses joues d'une cou- 
leur plus vermeille, et donnait à sa conversa- 
tion un tour quelque peu mondain. 

J'étais arrivé , toujours au bras du signor Ah- 
haie, au fond d'une petite allée qui aboutissait 
à une porte de sortie sur la rue du duc d'Albe. 
Cette porte était ouverte , Domenichi , comme 
par une distraction que je partageai d'abord 
innocemment, continua d'avancer. Nous nous 
trouvâmes dans la rue. Dès que je m'en aper- 
çus, je voulus rentrer ; mais il n'était plus temps. 
Cn de nosamis de l'intérieur avait fermé la porte. 

Cette porte fermée me parut être comme un 
fatal avis du ciel; et le mur du jardin de 
D. Yincencio, hors duquel je me voyais en 
compagnie du Domenichi, comme l'enclos de 
la Jérusalem céleste , loin de laquelle vivent et 
meurent dans l'esclave du péché, ceux que 
Dieu n'a point appelés. 

Cette pensée ipe contrista et m'emplit de 
crainte. 












vu. 



Mon inquiétude n'échappa point à Dôme- 
iiichî. 

— Je gagerais que c'est le prieur desTrini - 
tairesqui nous joue ce tour, dit-il gaiment; il 
prend sa revanche des dix onces que je lui ai 
gagnées hier . . . sur parole , dans une honnête 
maison de la rue del Humilladero. 

— Le prieur Joue ? demandai-je à demi-scan- 
dalisé. 

— £til triche ! répondit confidemment Dome- 
uichi. Ce n'est pas que je lui en fasse un repro- 
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che. . . au moins, quand il perd. Tout joueur 
est un peu hriccone, et moi-même .... 

— Pensez-vous que nous puissions rentrer 
par San-Isidro? interrompis-je , ne songeant 
qu'à regagner le logis. 

Mais Domenichi m'entraînait plus loin, me 
disant : 

— Abandonnez -vous à moi , senor. Pour 
n'être pas Espagnol , je ne suis pas perdu dans 
les Ëspagnes; et par. la croix! c'est un bon 
guide et un solide compagnon, que celui qui a * 
parcouru sans lanterne le faubourg aux Per- 
ches de Malaga , les îles de Riaran , le compas 
de Séville, l'acqueduc de Ségovie , l'oliverie de 
Valence , les rondes de Grenade , la plage de 
San-Lucar, le haras de Cordoue et les cabarets 
de Tolède. 

C'étaient, comme vous le pouvez penser, 
tous lieux de mauvais renom. 

Je regardai Donneuichi de travers^ il com- 
mençait à me devenir suspect , et je dis des 
lèvres un Ave , me souvenant des paroles de 
saint Bernard : Le serviteur de Marie ne périra 
jamais, 

— Que marmottez- vous donc tout bas, mm 
^caro f me dit-il; la quale donna pregiate voi f 

« Oh ! pensai-je , si j'écoute plus long-temps 
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cet Italien , comment oserai-je demain deman- 
der l'absolution à mes frères ? Chacune de ses . 
paroles est un tison de Tenfer. Que Dieu lui 
pardonne et me sauve ! 

Mais je continuais de suivre Domenichi 



n. 



VIII. 



Lequel ne fredonnait point un cantique. Où 
allions-nous ? Je l'ignore. L'intelligence de ma 
pensée . emportée sur les pas de cet homme 
comme le grain sous la meule, se brisait aux 
angles des rues sans les reconnaître ; la con- 
science de notre marche ne me laissait de clair 
que ce qu'elle avait de heurté. Tout à coup , 
nous nous arrêtâmes. On poussait des cris de- 
vant, nous... c'était quelque rixe... un meurtre 
peut-être ! — jivez-vous des armes f me de- 
manda Domenichi. — L'esprit du Seigneur esi 
avec moi, répondis-je. — Attendez-moi donc 
ici, reprit-il ; V esprit du Seigneur est efficace, 
mais surtout quand il est d'une bonne trempe. Il 
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sortît une dague de demous sa robe , et se mit 
à courir dans la direction des cris. Je me pré- 
Hpitai à sa suite; l'impiété de son audace m'é- 
pouvantait; je le rejoignis... Domenichi était 
entre trois assassins et deux dames agenouillées; 
il se battait bravement , mais allait être enve- 
loppé. Ma survenue le sauva. Je criais : Fuego ! 
fuego! Au feu ! Quelques fenêtres s'ouvraient ; 
j'arrivais , les bras étendus et la poitrine décou» 
fcrte,... une lame d'acier m'arrêta. Elle m'ou- 
vrit le côté au-dessous du cœur, et fouilla dans 
mon sein où elle demeura clouée; je sentis la 
coquille de l'arme sceller la plaie et en étran- 
gler les bords... Je tombai. Mon assasftin prit la 
fuite, les autres disparurent également. Domo^ 
nièhi avait sa soutane criblée de coups, mail était 
sans blessure; il aida à me transporter au logis 
des deux dames, situé à quelques pas de là... 
De ces dames, Tune était la duègne Balsagina, 
l'autre... 

Ici, D. Luis soupira et passa la main devant 
ses yeux ; il reprit : 

— L'autre était Gandida que voilà à ma 
droite, aujourd'hui votre femme! • sa voix 
était plus éclatante, et sonnait comme un tim- 
bre d'airain à l'oreille du mari.— Gandida ! mon 
ange gardien en ce monde ; celle dont le nom 
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s'est, depuis cette heure, inscrit dans ma vie 
comme un signe mystérieux et providentiel ; la 
femme dont je retrouve l'image jusque sur les 
pages bénies de mon bréviaire , quand je les 
ouvre pour me recueillir en Dieu; dont la 
forme me suit partout , éternelle vision de mes 
jours et de mes nuits; à la chaire, au confes- 
sionnal , à la consécration ; en moi, hors de moi, 
sur la natte où je couche et où je pleure... 

Il se tut , laissant tomber , une à une , ces der- 
nières paroles, qui se fondirent comme une 
mélodieuse rosée dans l'âme de Candida. £lle 
lutta un moment contre son émotion, puis 
voila l'orbe noyé de ses yeux sous les brune» 
franges de sa paupière. M. Malorné passa son 
mouchoir sur son front , geste qu'on pouvait ^ 
ainsi traduire : Que va-t- il m' apprendre encore f 



J 



IX. 



A compter de là , reprit D. Luis , je ne m'ap- 
partins plus. Ma blessure , quoique grave , n'é- 
tait pas dangereuse. Aussitôt qu'on m'eût pansé, 
et sur mes instances , D. Yincencio fut prévenu. 
€e bon parent accourut , et se contenta des 
explications de l'Italien, qui lui conta je ne 
sais quelle fable. Deux jours après , je rentrai 
au séminaire ; quatre jours après, je reçus des 
mains de monseigneur l'évéque de Segorbe, 
l'étole et la manipule ^ ces insignes sacrés des 
plus saintes fonctions. J'étais à jamais engagé 
dans les ordres. 

Mon état d'épuisement, la longueur de l'of- 
fice, les vibrations tonnantes des cloches et de 
l'orgue se mêlant au chant des prêtres; l'éclat 
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des chapes hérissées d'argent et rutilantes de 
tabis; l'odeur de Tencens et de la cire alla* 
mes ; la chaleur de la foule qui avait envahi 
jusqu'aux chapelles réservées , faisait ployer 
sous son faix la dentelle dorée des balustrades, 
etavait garni jusqu'aux chapiteaux des colonnes 
où elle semblait dénicher les tètes d'anges 
sculptées dans les volutes... Cet immense con- 
cours d'hommes, cette imposante majesté de 
l'appareil qui les réunissait , ébranlèrent puis- 
samment mes organes émus et fatigués. Mais , 
plus que tout cela , la grandeur et l'importance 
de rengagement que je prenais devant le saint 
des saints, et en face de ses ministres assemblés 
pour en être dépositaires; le dialogue latin du 
prélat oificiant et de rarchidiacre , notre par* 
rain , interrompu et repris à chaque nouveau 
nom qu'on appelait... £t enfin ^ telle qu'une 
épine cachée dansma glarieivse couronne d'élu, 
le déchirant et doux souvenir de celle que je 
sacrifiais à Dieu , et sur une parole de qui je 
me serais enfui des bras de Dieu même!... ce 
dernier abandon , cette suprême croix du cal- 
vaire que je montais ^ anéantirent le reste de 
mes forces... C'en était trop pour un corps 
chétif et malade, trop (lour une âme perdue 
entre \e muet appel de la grâce et l'appel plus 
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puissant mais éloii^é de la créature... Je m'age- 
nouillai , j'avais prononcé la formule que rien 
ne délie sur cette terre... J'étais le dernier des 
sou.«-diacres à ordonner. On entonna le Vent 
Creator. Je m'évanouis au milieu du chœur.» 



X. 



Je fus emporté à la bibliothèque de l'église. 
Pour la gagner , il fallait traverser une des 
tribunes grillées qui communiquent de l'église 
au cloître. £n passant devant une des fenêtres 
ouvertes de cette galerie, un air frais et pur 
balaya mon front et rappela mes esprits ; j'ouvris 
les yeux : la galerie était pleine de dames. Je 
n'en vis qu'une. Gandida ! Elle avait écarté son 
voile, elle me reconnut; je crus qu'elle me ten- 
dait les bras... J'entendais un murmure de Toix 
mêlé de curiosité et de pitié obligeante. — Ce 
pauvre prêtre! ■ — comme il est pâle!» — Je 
m'évapouis de nouveau. 

Je fus pendant six mois en danger de la vie. 
Pendant six mois, D. Yincencio veilla à mon 
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chevet conime à celui d*un fils; et il y dit sou- 
vent la prière des agonisans. Je dois à ta charité 
de son zèle de n'avoir pas succombé alors. 
Après ce temps, j'entrai en convalescence. 
Quand j'avais passé une journée et que mon 
sommeil de la nuit avait été paisible, D. Yin- 
cencio me permettait une courte promenade. 
Il m'accompagna d'abord ; mais , ma santé se 
raffermissant et ayant cessé d^inspirer aucune 
inquiétude, je pus enfin sortir seul. Le premier 
usage que je fis de cette liberté fut de courir à 
la rue de... hélas! Candida n'y était plus. J'ap-^ 
pris qu'elle en était partie , la veille , avec sa 
mère et la duègne Balsagina. Partie! mais où ? 
derrière quel pan de muraille ? où me la ca- 
chait-on ? qui la dérobait à mon amour ?... Car, 
j'en avais fini avec mes doutes... Je l'aimais , 
Monsieur ! je la désirais . je la retrouverais , je 

remporterais au désert avec moi ! Voilà 

comme marche la passion , et aussi quelquefois 
la folie. J'allais rentrer désespéré , je rencontrai 
Domenichi. Depuis ma maladie j'étais un autre 
homme. Ce fut moi qui l'abordai. 

— Seigneur, lui dis-je, je suis en peine des 
deux dames que vous et moi , sauvâmes un soir 
des mains des assassins ; ne savez-vous rien de 
leur retraite ? 
I. 
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— Rien , sur ma foi ! répondit Donieni«;hi , 
mais , si cela vous plaii , nous la chercheront 
ensemble ; puisqu'aussi bien j'en suis en quête 
moi-même. 

*— Vous êtes Tamant de Gandida ? 
— L'amant de.... Il me dit un nom à l'oreille. 
—* Unissons nos intérêts , repris-je , Toilà 
mon gage. 

— Pacte conclu ; le premier a?isé infor- 
mera l'autre. Voici le mien. 

Nous échangeâmes nos chapelets; le sien 
était d'ivoire , le mien d'ébène. 
Nous nous séparâmes. 



XI. 



C'était ainsi quedeax ministres du Seigneur 
devenaient les serviteurs du diable , et s'asso- 
oîaientdansladamnable industrie de leur per- 
versité. Trois jours après, je revis Bomenichi^ 

— « Pai découvert legite, me dit-il , on de- 
meure dans la rue dei Léon , la duège est à 
tu>as , et dès> qua vous serez prêt , nous entre- 
pont en campagne. — A ce soir done*l — A ce 
aoir. 

Le même soir , j'étais aux genoux de Gan- 
dida... Le même soir je connus le bonheur des 
anges ! 

M. Malorné éprouva une secrète défaillance. 

— « Vous dites ? éternua'^t-il. ' 
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D. Luis n'entendit pas et continua. — « La 
serge de ma robe se soulevait.^ » 

M. Malorné /w/ pris de subites tranchées, 

— .... aux battemens de mon cœur, ajouta 
D. Luis , de ce cœur dont l'ivresse n'étouffa 
pas l'honnêteté.... Gandida demeura pure 
entre mes bras. 

— k\ï\ rendit Mal orn é , c'est un beau trait 
et je vous remercie. 

— Comment ? demanda sévèrement D. Luis, 
accompagnant ce mot d'un geste de mépris , 
est-ce que telle n'eût pas été votre conduite , 
monsieur ? 

— Eb! eb! 

— TaiseZ'VOUB ! s'écria D. Luis , en se détour- 
nant avec dégoût , votre bouche est une fontaine 
d*impudicité et votre entendement une piscine 
de corruption. Yous ai-je donc donné l'exem- 
ple de l'incontinence du langage, que le v6tre 
est une honte ? et mon discours a-t-il, un seul 
instant, manqué de cette ehastetéqui convient 
au discours du prêtre , au discours de l'homme 
qui se respecte ? Esclave comme vous êtes 
de Tesprit immonde, n'y »ves-vou8 accordé 
d'attention -que celle qu'on prête à un mau- 
vais livre ? Alors, monsieur, que Dieu me 
)>ardonne d'avoir été involontairement une^ 
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cause de scandale , et qu'il purifie votre pen- 
sée ; car , ce qui me reste à vous dire est assez 
sérieux , pour que je regarde comme une in- 
sulte la moindre plaisanterie de votre part. 

M. Malorné se mordit les lèvres et fit Tîn- 
spection de ses ongles. 

D. Luis reprit encore : 



23. 



XII. 



Pendant ce temps , Domenichi était occupé 
dans une autre partie de la maison. 

Quand je le rejoignis , je fus près de lai 
sauter au cou; dans mnn ravissement , j'aurais 
embrassé la duègne Balsagina elle-même. L'abbé 
m'interrogea par un clignement d'yeux qui 
lui est commun avec les animaux à longue 
queue, tels que le renard et le loup. 

— Gandida est une divine créature ! lui 
dis-je. 

— £t sa... une femme comme je n'en connais 
pas! répondit-il en suçant l'extrémité de son 
doigt , une femme pleine d'attentions , ajouta- 
t-il , en déclamant, une femme qui sait vivre ♦ 



DU CÉLIBAT ECCLESIASTIQUE. 371 

qui étudie votre caractère , et qui fait le 
zabayon * comme on ne le fait plus : un za^ 
bayon^hlainc et rose, qui i'ume et qui mousse, 
de l'écume et du gaz-i ah ! signor!'... £t qui 
joue de la guitare!... tenez, il n'y a qu'un âge 
de la ?ie pour savoir attaquer certaines cordes^ 
de cet instrument-là ! 

— L'âge de la baronne , n'est-ce pas ? oe qui 
ne l'a pas empêchée de déloger sans vous 
donner son adresse. 

— Cetfamente ! et pour une bonne raison ;^ 
ma non v'e cosa più piacevole ! On m'avait vu 
rôder le long des murs , et ne s'était-on pas 
imaginéquec'était pour la Fanciullina. Aussitôt, 
on a pris sa volée. Maintenant que mes inten- 
tions sont connues, c'est plutôt de suivre mes 
pas qu'on est capable , loin d'en faire un sans 
ma permission. Seulement , par les péchés que 
je dois à Dieu! de la prudence! Gandida est, 
je crois, réservée à quelque riche seigneur. 
Moi , en raison de la moralité de mes vues , j'ai 
dès demain l'accès libre de la maison ; mais 
vous, mon scélérat d'ami , il faut ?ous résoudre 
à entrer par la porte du jardin. Surtout » nous 
ne nous connaissons pas. 

* Kspèce de sorbet italien. « 
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— C'est convenu. 

Je lui tins fidèlement parole. 

Désormais , il s'introduisit tout seul ; Balsa- 
gina continua de me servir d'introductrice. 

Mon amour croissait en proportion des ren- 
dez-vous obtenus. Pour plus grande sûreté , j'y 
allais toujours armé. Je vous J'ai dit: depuis 
ma maladie , j'avais fait de grands progrès 
dans l'art de vivre en oe monde. Mais voici 
qu'approchait une catastrophe dont le souvenir 
saigne encore sur ma vie. 



XIIL 



Un soir que je venais de quitter Candida , jV 
perças en traversant le jardin an homme 
caché dans une des caisses qu'on dégarnit 
l'hiver de leurs arbres. Il était accroupi et avait 
-la face entièrement couverte par son chapeau 
— c^était un voleur ou an amant. — Dans 
cette dernière supposition', Domenichi ou moi 
étions trompés. Je feignis de n'avoir rien vu , et 
je gagnai la porte que j'ouvris et fermai avec 
bruit ; niais je ne sortis point. Je revins sur mes 
pas , rhomme avait quitté sa retraite , il diri- 
geait les siens vers la pièce où j'avais laissé 
Candida seule et dans l'obscurité» 
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On accédait à cette pièce par on perron de 
quelques marches; il le monta. Je m'embusquai 
derrière une jalousie entr'ouverte. La lune 
brillait dans le ciel ; à sa lueur, je découvris , 
sur un fond d'épaisses ténèbres, la noire sil- 
houette de la jeune fille , debout, immobile , et 
ïe cou renversé dans Tattitude de notre dernier 
baiser... Un fantôme survint qui la dépassa de 
kl tète; c'était l'homme! Elle se leva... Je me 
cramponnai, pour ne pas tomber, à la barre 
de fer qui traverse la fenêtre... Gandida disait: 
— C'est la Vierge qui te ramène , ô mon bien- 
aimé , viena-tu me prendre enfin f je suis prête ! 
Je te suivrai partout , Luis, à mon amant ! Je 
me sigfiifli. Une voix répondit: *— Jeviênêpaur 
être le seigneur de ta nuii, tant qu'elle sera 
hngue ; le maître de ta personne , comme je le 
êuis de ta réputation ; je sais tout : D. Luis sort 
é^ioi et te quitte chaque soir à pareille hmêre. 

C'était la voix de Doraenichi. 

Candida cria : — Jfii mère ! Balsagina ! dee 
flambeaux! des fiambeausJ 

DoAieniohi répondit : — Ta mère et la duègne 
tout hors du logis et D, Luie doit en éêre loin. 
Cesse dona ties cris qui ne sont entendus que de 
moi, 

A ces mots, il écarta un panade son manleau 



\ 
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et plaça devant lui une lanterne, dont il releva 
le morion. — Voici de la lumière, dit-il. 

Je fouillai ma poche pour en retirer mon 
poignard , je sentis sous ma main le chapelet de 
Domenichi. J'atteignis le chapelet et le poi- 
gnard. 

Domenichi ajouta : — Car encore fatU-il que 
tu me connaisses. 

L'infamie de ce pécheur m'anéantissait ! je 
voulus tenter le ciel en sa faveur. Je jetai le 
chapelet à ses pieds. Il le ramassa curieuse- 
ment. — Mon chapelet! mon chapelet oublié en 
ce lieu, jeune fille! et â tes genoux $ Est-ce 
donc seulement pour en égrainer le cordon béni 
quel). Luis 

Mais le blasphémateur n'acheva pas. J'étais 
derrière lui. Ma main gauche maintint son braf 
gauche , ma poitrine , son bras droit; et, de la 
main qui me restait libre, brandissant une 
lame d'un demi-pied , j'écrasai par trois fois 
mon poing contre son cœur , où la lame ne fit 
qu^an trou - . . . 



a. 



XIV. 



Ce fut couvert du sang de ce malheureux, 
entre son cadavre et votre femme privée de 
sentiment, dit D. Luis en revenant brusque- 
ment à M. Malorné, que je promis à Dieu et à 
mon saint patron d'expier mon crime en sacri- 
fiant de Tamour de Candida ce que Domenichi 
ro*en avait voulu ravir. £t j'ai été fidèle à ma 
promesse. De plus, je jurai Dieu et le même 
saint ( qui, au prix d'un homicide impossible 
plus d'une fois à commettre en un seul corps , 
m'avait épargné cet autre et plus grand péché 
qu'un seul corps fait mille fois commettre ! ) je 
le jurai, monsieur, qu'en aucun temps, en au- 
cun lieu et à aucun homme, amant ou mari , 
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n^appartiendraît le trésor auquel je renonçais 
volontairement! £t c'est encore en quoi ma pa- 
role n*a point été faussée , comme vous pouvez 
en rendre le témoignage. 

Après ce meurtre dont je fis, dans la nuit 
même, disparaître toute trace , je cessai de voir 
Candida , mais une correspondance secrète s'é- 
tablit entre nous. Ce fut par ce moyen qu'à un' 
mois de là , j'appris qu'elle partait pour la 
France où la fortune politique du baron était 
alors dans tout son éclat. Je suivis Candida à 
Paris. De Paris , elle fit avec sa mère plusieurs 
voyages à Genève , à Turin , à Venise , à Flo* 
rence. En Suisse, enSardaigne , en Lombardie, 
en Toscane , je suivis Candida partout , conduit 
par elle, veillant sur elle... Nous arrivâmes 
ainsi jusqu'à Rome. 

Dans cette course rapide , j'avais , une fois 
par trois relais , délivré régulièrement des ban- 
dits la berline de ces dames ; et jeté par la fe- 
nêtre, hôtellerie commune, une couple de com- 
tes , altesses et marquis , illustres amateurs fort 
épris en apparence de la baronne que je pri- 
vais sur-le-champ de leurs adorations , pauvre 
femme ! J'allais ainsi comme un jeune seigneur 
qui voyage, une bourse à la main et un glaive 
de l'autre , payant et frappant, 

1. U 
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J'ai omis de vous dire qu'avant de quitter 
Madrid, j'étais monté d'un pas dan^» l'échelle 
sacrée, et que le diaconat m'avait été conféré^ 
à Rome , je n'eus plus rien à désirer, je fus or-* 
donné prêtre de la main même de notre Saint- 
Père. 

Mais tous ces détails, dit D. Luis en termi-, 
uant, deviennent étrangers à l'histoire des faits 
que j'avais à vous apprendre, et ne seraient 
d'aucun intérêt pour le mari^de votre femme. 

Il se tut 



Au jour , Candida partit pour son estaie du 
fVorceaiershire , et D. Luis pour Paris. Le seul 
M. Malorné resta à son hôtel de Grosvenor^ 
Square , où, couché dans le lit nuptial et veuf 
du vivant de sa femme, il rêva de plusieurs 
Africaines et eut un sommeil criminel. 



LE BARON 



ÀTant que les anges se fussent couchés ,le ^teuple acconrat 
depuis les Tietllards jusqu^anx enfans. 

GiRfcSB XIX, 4. 



I. 



DE I.'AMITlé. 



A mesure que l'esprit envisage plus long- 
temps cet important sujet « le célibat ecclé- 
siastique » il éprouve plus invinciblement le 
besoin de recourir aux autorités écrites qui se 
partagent sur la matière. 

Ce fut pendant son séjour à Rome que D. Luis 
eut la pensée de les consulter. Elle lui était 
venue à la suite de cette autre : « Puis-je jamais 

24. 
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/•pouser Candida ? » qui elle-ménie ■'cUît que 
la conséquence de celle-ci : « Pnis-je élre re- 
levé djD mes yœux ? > 

Interrogé de quoi , le pape répondit : « Noo. 
Le chef de la catholicité peut , dans qudqaes 
cas réservés et pour le bien des monarchies , 
dissoudre les liens charnels établis par le ma- 
riage entre des époux laïcs, et permettre à 
Fun d'eux une nouvelle union, ainsi que. 
Pie VII étant pontife , nous en avons eu Fexon- 
pie lors des deuxièmes noces de rempereor et 
roi Napoléon. Mais la résolution des liens spi- 
rituels formés, au nom de Jésus, entre Féglise 
et le prêtre , n'est permise sous aucune excep- 
ception. Et c'est à tort qu'on attribue au Saint- 
Père que j'ai nommé la scandaleuse autorisa- 
tion qu*i] aurait, selon quelques documens 
infidèles ; donnée de sa propre main au ma- 
riage de l'évéque d'Autun. Le bref que sa 
Sainteté adressa en cette occasion è 9. de Tal- 
leyrand *, ne contient aucune disposition de 
ce genre. 

D. Luis comprit que ce qui avait été refusé 
à H. de Talleyrand , ne lui serait point ac- 

* Le 29 juin 1802. Voir la Chronique religieux y 
in 8", Paris , 1820, tome IV, pftg. 70 et suiv. 
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cordé. Il slivimlia devant la raison de la tiare , 
et coarut s'enfenner dam la biblîoUièque du 
Vatican. 

D. Luis est ud esprit sérieux quoique ardent. 
Son instruction est solide , son intelligence 
profonde, sa patience à toute éprenve. Le 
pauTTe prêtre usa les coudes de sa soutane a 
étudier dans les livres ce qu'il aurait dû cher- 
cher dans son cœur. Il lut fallait , comme au 
proCeiSear qui démontre , un proMOiemw de la 
^rité morte ; et c'est ainsi que nous sommes 
tous laits , ne poursuivant la fibre de notre sens 
qu'au milieu de reliefe analomiqnes fouillé» 
par une main étrangère t 

Au lailieu de tous œs livres, reliques vi* 
vantes des sciences éteintes , D. Luis (H une 
halte, espérant 7 oublier son cœur. Peu à peu, 
il détînt comme les bibliothécaires eux-mêmes^ 
dont la i^ysionomie originale est recrépie 
uniformément du même mastic d'érudition qui 
leur sert à fabriquer leurs palimpsestes : 
habiles gens qui font du Virgile avec le P. Ra* 
pin , du Rabelais avec M, Nodier , du Geoffroi 
arec M. Janin l B. Luts feillit tomber dans la 
BMme absurdité. A l'amour de €andida, noble 
passion à laquelle il devait d'avoir tué un 
traître et sacrifié à Dieu les dépouilles ojpimes 
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de la victoire , il osa vouloir substituer cet 
autre amour qui dessèche et ossifie Târoe à ce 
point d'en faire des tablettes de controverâste. 
Il ouvrit tant de livres que son teint devint 
jaune comme les pages de leurs parchemins. 
Un véritable élève de l'école des Chartres n'eût 
pas pris moins de soin de sa personne. Sa barbe 
et ses eheveux étaient incultes , ses bas à l'en- 
vers, ses souliers sans cordons, ses culottes 
sans boutons. Infatigable dans la lutte , D. Luis 
vit tout , dévora tout. D'abord , au hasard , 
sans frein, empilant volume sur volume , sau- 
tant d'un rayon à l'autre, escaladant les échelles 
et y restant suspendu , montant encore, mon- 
tant toujours , des brochures aux dents , des 
manuscrits dans les poches, des catalogues 
sous le bras, des livres sur la tête, sous les 
pieds, devant lut, derrière lui , partout en un 
mot et de toute sorte , jusqu'à ce qu'enfin pris 
de vertige et d'efiroi à se voir ainsi, seul 
contre tant , il dégringola de son iiaite comme 
un soldat précipité d'un rempart. Cependant 
il se releva , et , quoique meurtri , se remit à 
l'œuvre, robuste et plein de courage. Mais cette 
fois ce fut avec calme, avec méthode. 11 procéda 
à la façon d'un homme qui compose un alma- 
nach. Il s'était égaré dans les espaces chimé- 
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riques de la fantaisie , il circonscrivit son 
travail en rétrogradant jusqu'au quatrième 
siècle , il s'y arrêta comme aux limites de la 
certitude. ' 



IL 



£n ce temps-là , en Fan 820 de notre ère , 
l'empire déjà disloqué par Finvasion des bar- 
bares, se remettait péniblement des secousses 
qui l'avaient ébranlé. La loi Pappia excitait 
au mariage. Constantin , politique babile , l'a- 
broge , pensant avec raison que là où le mariage 
est d'une pratique plus générale, la population 
est d'un accroissement moins rapide , puisque, 
dans la reproduction de l'espèce , un mari est 
à un célibataire comme un est à trois. 

Cinq ans plus tard , en 325 , Nicée devient le 
siège d'un concile , et il y est décidé que « l'é- 
glise repousse du ministère ceux qui, par une 
indiscrétion coupable , se sont eux-mêmes ré- 
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duits au sort d'Origène. Elle excepte de cette 
disposition ceux dont Pinvalidité aurait dVu* 
très causes , et maintient à leur po9te les pré* 
très mutilés par les barbares » 

Témoignage bien formel delà nécessité ,oîi 
se yit la sainte assemblée , d'appuyer elle-même 
les mesures prises par Constantin > et de ré- 
primander les clercs assex insensés pour aToir 
altéré en leur personne la virtualité requise 
par les besoins de l'époque , et dont leur fai- 
sait une obligation leur état de célibataires. 

Un des membres de ce concile, saint Paph- 
nuce , évêque de la Haute Thébaïde , proposa 
bien , prétendent quelques historiens , de dé* 
fendre seulement les secondes noces aux prê- 
tres. ; mais cette proposition tendait à subor- 
donner le temps utile du service des prêtre 
à l'éventualité d'un veuvage , elle ne fut point 
appuyée. D'autres vont jusqu'à dire que le nom 
de Paphnuce n'est pas dans la liste des mem* 
bres du concile de Nicée ; Ârcudius * est de 
ce nombre , et il le déclare apocryphe. 

£nS85,le pape Syrice décrète, par une 
mesure générale et dans une bulle particulière, 

* Voyes Diêêêrlation d^Arcaditu êwrle mariafê dëê 
prétnê grecê , page 672. 
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Hb t^élibat ecclésiastique. C'est ce pape qu^on 
peut considérer comme le principal introdac- 
teur de cette règle , dont Innocent I et Gré* 
goire III farent les restaurateurs. 

Chaque jour enfin l'église s'efforce d'écarter 
du sanctuaire tout ce qui peut y faire soup- 
çonner des souillures. Saint Cyprien , saint 
Jérôme, saint Chrysostôroe censurent les a^a- 
pètes ou femmes sous-introduùes qu'où ame- 
nait de nuit aux repas communs des chrétiens*. 
Sur l'avis de ces trois docteurs , ces feiu- 
mes sont supprimées et leur institution dispa- 
rait ainsi que celle des diaconesses, dont plus 
tard nous retrouvons l'ordre perpétué en Hol- 
lande, sous le nom de Clopieê, 

Malgré tout , des imprudens s'autorisant 
d'exemples faussement interprétés, et se fondant 
sur la lettre de textes incompris , se révoltè- 
rent contre la règle^Le premier qui l'enfreignit 
fut d'Angelric , curé de Chàlons-sur- Marne. 
11 se maria en 89S ; mais le peuple en fit 
justice et le chassa. Ceux de sa communion 
disaient : « Mais saint Pierre , le chef desapô- 

* Voyez Sancti Cypnani , Epist. 62 , ad Pompo- 
wium epiêcopwm ;H Sûwcti Hieronimi , Epift. 2 , 9d 
Eusioch, elc. 
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très , ëtnit bien marié lui-hiêiuë ; dçds le lisons 
d^ns Tertullien et dans saint Isidore de Da- 
miette. » G^est vrai , mais que n'y lisiez-TOUç 
aussi : « Que ce mariage se fit avant la vocation 
de saint Pierre , et que , depuis cette vocation 
il cessa d'hs^biter avec sa femme. » Ils ajoutaient ; 
c Saint Paul écrivant à Timothée * , exige dç 
celui qu'on élève à l'épiscopat qu'il n'ait point 
passé en deuxièmes noces. » C'est encore vrai , 
mais cela ne veut pas dire que cette dignité 
puisse être conférée à celui qui, pour unq 
première fois , vit présenieéHent dans l'état 
de mariage; saint Paul parle d'un veuf et sop 
exclusion s'entend de celui qui le serait de 
deux femmes. 

Et cette version est si claire qu'elle est d'ailr 
leurs en tous points conforme frux canons ac^ 
tuels de l'église , qui admettent aux saints or*, 
dres des veufs, à condition qu'ils, ne soient ni 
bigames ni mariés deux fois , ni veufs d'une 
veuve. 

En 1118 , le concile de Latran déclare le 
sacrement de Tordre empêchement dirimant 
du mariage. Le pape Alexandre II flétrit du 
nom de Nicolatteg les ecclésiastiques concubi*- 

• l.Timot.,3,3. 
1. * 25 
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naires , et en 1119, Calixte les excommunie 
au concile de Reims , ordonne qu'ils soient dé- 
chus de leurs bénéfices et leurs enfans appe- 
lés bâtards. 

Néanmoins , h cbaque effort de l'église pour 
affermir sa discipline , des efforts impies ten- 
dent à en renverser Fédifice. Le seizième siè- 
cle sonne à l'horloge du temps en lugubres vo- 
lées. Les populations sont frappées de cette 
terreur qui , à l'approche de l'orage , rallie les 
troupeaux dans la plaine et les y balaie avec la 
poussière que le vent soulève. L'hérésie de Lu- 
ther gronde au loin comme un tonnerre , elle 
approche , elle éclate , et avec elle fondent sur 
la chrétienté , toutes les calamités à la fois. 
Luther épouse une religieuse. £n 1524 , le 
prêtre Carlostadt se marie lui-même; et, à 
cette occasion , les théologiens de Wittemberg 
composent une messe où il est dit : « O Dieu ! 
qui avez donné au bienheureux Carlostadt la 
force de mépriser les lois papales et de pren- 
dre une femme , faites que les autres prêtres 
l'imitent ! » Hélas ! il n'est que trop bien imité! 
OEcolampade, Zuingle, Mélancton , Bucer, 
Calvin , Jean Bail , en Angleterre , en Suisse et 
en Allemagne ; Olaûs Pétri , en Suède ; Bugen- 
hagen , en Danemarck , et une multitude d'au- 
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très capucins, moines et diacres embrassent 
la réforme et secouent le joug du célibat. Le 
désordre est aucomble ; ce qui fait dire à Eras- 
me, ce mot si connu , que ces changemens de 
religion finissent tous comme les comédies , 
par le mariage. 

Et, en vérité , comment le père de tous ces 
maux , ce moine efirohté et en révolte, qui , 
dans la suite, autorisa officiellement la poly* 
gamie en permettant à Philippe, landgrave de 
Hesse-Cassel , de prendre deux femmes, com- 
ment Luther en eût-il refusé une aux prêtres ? 

Il serait trop long d*énumérer les scandales 
enfantés par un tel état de choses. Encore 
un fait cependant Odet de Ghâtillon , évéque 
de Beauvais, devenu calviniste, se marie dans son 
costume de cardinal ! 

Elisabeth, au moins, une femme, la reine 
d'Angleterre, dans les états de qui le fléau avait 
pénétré , en combattit de tout son pouvoir la 
pernicieuse invasion. Le parlement anglais 
ayant, en 1349, permis aux prêtres de se ma- 
rier , Elisabeth défendit à tout chartrier d4n- 
sorire, avec le titre de milady , le nom de la 
femme d^un évéque quoique le mari soit lord 
et siège à la chambre haute. 



III. 



TT- Ace sujet, dit à D. Luis, un de ses voisins, 
TOUS ne pouvez mieux faire que de consulter 
l'histoire du schisme anglican , par Sanderus. 

D. Luis, interompu daixsson travail, ferma le 
livre qu*il tenait, et ^t^ à l'étranger : 

— Je n'ai pas l'honneur de vous connaître. 

— Mais je vous connais, moi, repartit celui-ci, 
je sais que vous êtes un studieux jeune homme, 
amant passionné de la vérité que vous cher- 
chez avec courage. J'ai assisté avec intérêt aux 
progrès dç vos laborieuses, investigations. La 
question dont voyis. vous occujjez est grave, 
mQnsieur , et présente un sens caché que bien 
des savans ont ^enté vainement de découvrir; 
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inôî-méme je l'ai étudiée huit ans sans y rien 
comprendre. Mon esprit flottait indécis comme 
le vôtre entre toutes les raisons amoncelées sur 
le sujet, comme autant de décombres sous les- 
quels on rétouffe J'ai même été plus loin que 
TOUS. Et^ depuis, les blasphèmes de Yigilance 
et de Jovinien qui traitent d'hérésie le célibat 
des prêtres, jusqu'aux assertions des PP. €ucufe 
et Tournemine qui invoquent en sa faveur la 
grâce d*état, c'est-à-dire rinfaillibilité de la 
chair que donne l'ordination, j'aî embrassé 
tout ce qui se rattache à l'histoire morale de 
cet important problème. Maultrot, Pluquet, 
Gaudin , le P. Richard , Sanchez et Mondelli à 
jamais célèbre* par son excellent ouvrage : 2>tf- 
sertationi ecclesiastiche del sacerdoto romano , 
m'ont également fait passer des jours bien 
agréables. C'est grâce à ce dernier auteur que 
j'ai enfin compris pourquoi « une femme dé- 
cente préférera toujours un chirurgien marié 
à un chirurgien célibataire, et inversement, 
un confesseur célibataire à un confesseur ma- 
rié. » Et la raison qu'il en donne est parfaite , 
puisqu'à l'égard de la femme, les fonctions du 
chirurgien se bornent à l'accouchement, tandia 

que celles du confesseur Mais, je m'aper- 

* çois, mon jeune ami, que votre attention se fa- 

215. 
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iigi*c. Je me »uis, par une pente bien naturelle, 
laissé entra Hier au plaisir de la discussion. Avec 
un homme conune vous, elle prend un tour 
qui sème de fleurs les chemins les plus arides... 

« C'est quelquç libraire ruiné, pensa D. Luis, 
il va mè demander Taumône. > 

L'étranger ajouta , en prenant son chapeau : 

— Acceptez donc les excuses que vous offre 
de sa Uberté grande, le baron de*^^, officier 
de Saint-Louis et de la Légion-d'Honneur , 
chevalier de Batb , de l'Eléphant et de l'Eperon 
d'Or. 

Et il sortit. 

— Le père de Gandida! s'écria D. Luis, en 
secouant ayec indignation les parenthèses de sa 
virilité. 

Et il se mit à sa poursuite. 



IV. 



De ce jour , la bibliothèque fut abandonnée* 
Le nom de sa maîtresse prononcé par une 
voix étrangère, était tombé dans le cœur de 
D. Luis, comme la sphère métallique du phi-* 
losophe , dans le bassin d'où sa répercussion 
brise incessamment les liens du sommeil et de 
la faligfue;. Ce nom fut pour D. Luis comme un 
appel aux armes. Son amour n'attendait que 
ce signal, son sang se torréfia de plus vives 
ardeurs, ainsi qu'une lave qui se rallume; il 
s'écria: — Pitié! folie! déception ! misérable 
orgueil ! ! L'homme se croit sage , parce qu'il 
écrit des préceptes de sagesse ; il se croit fort j 
paroe qu'il est en équilibre entre son impuis^ 
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sance et ses désirs! Toujoars le même, tou- 
joars hypocrite et scélérat, ce qu'il met de fai- 
blesse dans l'exécution de ses projets , il l'ap- 
pelle probité! Il se dit sobre, ^lors qu'il est 
repu ; continent, sitôt qu'il est lassé de débau- 
che ! Mais, n'est-ce point là Thistoire de ces 
vieilles femmes qui, chaque matin , teignent 
leurs cheveux de noir, et leur principe, de 
vertus? Qui a jamais sérieusement pensé que 
vivre, c'était habiter le passé avec la généra- 
tion qui n'es( plus , ou construire l'avenir pour 
la génération qui. n'est pas ? Non , vivre , c'est 
exercer la yie ! Aiiper , c'est presser contre le 
cœur ! Voir , 0*168* toucher avec l'œil ! Com- 
prendre , c'est ajuster dans le cerveau ! Nobles 
actes, que d'obscurs métaphysiciens veulent 
en vain réduire à l'état d'inertes facultés ! Le 
cœur est un viscère , l'œil un intestin , le cer- 
veau un trousseau de nerfs ! L'homme lui- 
même n'est que le résultat de leur« fonctions 
combinées; un prolongement indéfini du grand 
générateur auquel ils.se rattachent ; une émis- 
sion constante de ce centre merveilleux et irra- 
diant, d'où vien^ toute impulsion et toute vo- 
lonté ï — £t j'en suis moi-même la preuve en ce 
moment , ajouta D. Luis , emporté par la cha- 
leur de ses idées, comme i^n cavalier malhabile 
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par un coursier sans frein , — tout mon être 
s'élève en un seul trait vers le seul bien auquel 
j'aspire! Gandida ! Candida 1 

£t il répéta ce mot arec une telle oblation 
et dans une si grande rumeur «te ses esprits ^ 
qu'il les sentit se résoudre en pleurs amoureux 
et pressés, dont l'abondance déchargea son 
cœur gonflé de tant de {Peines. Il s'arrêta heu- 
reux et chancelant. Jamais il n'avait éprouvé 
a ce point l'insistance cft le bienfait d'une idée. 
Mais que d'amour perdu !....!! eût voulu pou- 
voir en condenser la fumante rosée et l'offrir à 
sa maîtresse en un seul caillot. Il en essuya 
avec piréçanUop les traces éparsiss^sur ses jpuçs 
et continua son chemin , se fiant , quant à ses 
ressources , sur un fonds de sensibilité qu'il 
croyait inépuisable. Étrange et imprud^n^e fa- 
tuité d'un hopmte que sa C^joilité à pleurer à 
propos, ne mettait pas assez en garde contre le 
danger de ne pas pleurer du tout dans la plus 
intéresisante opcasioi^! 



V 



- D. Luis avait retrouvé le baron. Peu satisfait 
de sa banale nomination de chevalier de l'Epe- 
ron d'Or, celui-ci briguait une autre et plus 
précieuse faveur ; il espérait ne pas quitter 
Rome avant d'avoir été fait grince du Saint- 
Empire. D. Luis fut bientôt au courant de cette 
énorme prétention ; mais ce qu'il ne vit pas tout 
d'abord, ce fut en quoi le baron la fondait. Deson 
côté, le baron ignorant l'amour de D. Luis pour 
Gandida , continuait de le traiter de biblio- 
phile à bibliomane. Il croyait plus que jamais le 
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jeune prêtre aux prisef» avec le dëmon de la 
science et capable , si rocoasion s'en présentait, 
d'acheter à tout prix le droit d'étendre le 
champ de ses connaissances que l'église , en 
mère prudente , avait restreint entre la somme 
de saint Thomas et quelques autres sommes 
non moins assommantes , au dire des impics du 
siècle. Dans cette supposition , le baron ëtait 
l'homme qui pouvait le plus sûrement faciliter 
un tel penchant; il avait Toreille du cardinal 
Alaïadrini , chef suprême des libraires, et par 
les mains de qui passaient nécessairement tou- 
tes dispenses et autorisations relatives à l'in- 
struction du clergé catholique romain. 

Mais le baron était dans l'erreur la plus po- 
sitive , et D. Luis ne recherchait en lui que le 
père de Candida, ou tout au plus le futur 
prince du Saint-Empire. 

£n cette qualité, le baron aurait pu en effet 
cire utile à D. Luis, pour la réalisation du 
projet que ce jeune homme nourrissait de nou- 
veau : se faire relever de ses vœux. Car, oublieux 
de ses autres sermens et du plus terrible d'eux 
tous, de celui qu'une nuit il avait fait, les 
mains rougies d'un meurtre ! l'insensé ne voyait 
plus entre lui et Candida que ses premières et 
imprudentes promesses de prêtre à Dieu. 
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Voici donc quelle était la position récripro- 
que de ces deux hommes. Il nous reste à ex- 
pliquer comment le baron se proposait à ion 
tour d'utiliser la bonne volonté de son jeune 
ami. 



Ai*i 



VI. 



Nous ayons dît que le baron avait Toreille du 
rardinal Airaadrini ; qui dit l'oreille dit la con* 
fiance. Or , cette confiance étant mutuelle , le 
cardinal avait aussi l'oreille du baron. Qui ati* 
reê habent audiani , que ceux qui ont des oreil- 
les entendent. Quant à nous, nous protestons 
contre toute interprétation désagréable. Nous 
nous bornons à déclarer qu'un des aïeux du 
baron avait été page du régent^ monseigneur 
le doc d'Orléans. Voilà tout. 

Le cardinal , âgé de cinquante-huit ans, était 

un homme de structure , de manières et de 

physionomie peu communes. 11 était si grand 

qu'un matin , Pasquin et Marforh prétendirent 

I. 26 
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que son éiniiienne résidait plus en sa personne 
qu'en sa dignité; si maigre, qu'il semblait, à 
chaque mouvement , vouloir fuir du long four» 
reau de pourpre qui l'enveloppait; si avare de 
sa voix, que sa conversation avait l'air d'une 
confidence perpétuelle; si ophthalmiquenient 
cala miteux , que l'orbe de ses yeux offrait l'as* 
pect bouffon d'un gland de sonnette. 

Mais là, ne se bornaient pas les qualités du 
cardinal, et l'on était forcé de reconnaître 
qu'il se recommandait autrement que par cette 
brillante surface. 

La régularité de ses mœurs était hautement 
citée parmi le clergé romain. Le cardinal n'é- 
tait l'oncle de pas une nièce , quoiqu'il le fût 
de nombreux neveux; et il lui était arrivé 
une fois de chasser impitoyablement de sa mai* 
son , trois valets qu'il avait surpris, à la brune, 
causant sous le porche du palais avec trois ser* 
vantes du voisinage. Ah ! 

D'ailleurs , sa libéralité n'était pas une chi- 
mère et sa sobriété était dans toutes les bouche<« 
11 ne prenait après ses repas qu'un doigt de 
rossolio, quoique ses caves fussent lambrissées 
de tous les vins et des meilleurs, et il se con- 
tentait, à son diner, d'un plat de gaiyons frits 
dans l'huile , avec une tranche de mortadelle. 
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Il est ' toutefois nécessaire d'ajouter que ces 
diverses habitudes constituaient seulement chez 
le cardinal la vie extérieure et d'apparat ; que 
s'il dînait inaU il soupait fort bien; que s'il fai- 
sait l'aumône, il rançonnait ses fermiers; et 
que s'il nettoyait de la fornication les abords 
de son domicile, au dedans (disait-on , il ne 
la traitait pas si mal ). 

Mais ce dernier propos trouvait peu de 
créance. 

Les quelques femmes que leur service appe^ 
lait chez le cardinal étaient vieilles et laides , 
et , s'il s'enfermait souvent , en compagnie de 
certains adeptes , dans une petite pièce, dont 
lui seul avait la clef, c'était, prétendaient les 
uns, pour se livrer aux mystères de la cabale, 
pour écrire , a^^suraient les autres , des pam- 
phlets révolutionnaires^ Et , accoutrée de toutes 
ces sottises , la vérité devenait méconnaissable. 
Quaut au baron , il l'avait depuis long*temp9 
découverte. 



VIL 



Il avait déoonTert , un cerlain jour , le bout 
d'un instrument de pénitence qui passait de la 
poche de monseigneur. 

Un martinet ! mais à quelle fin ? 

Monseigneur était-il de la seete des Flagellons f 

Et ne »'enfermait-il que pour se livrer sur 
lui-même à ces rigueurs salutaires qui morti- 
fient le péché en excoriant le pécheur ? 

Ou , admettait-il à l'honneur d'être corrigés 
de sa main quelques repentirs de haute qua- 
lité ? 

La complexité de cette question n'effraya 
point le baron. 

Le cardinal , pensa-t-il, avait peut-être sur 



j 
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la eoiMoience le souvenir de quelque grand 
crime qu'il expiait ainsi dans la solitude et dans 
les larmes. D'antre part , le baron se souvint 
fort à propos des anciens Spartiates , qui , pour 
façonner leurs enfans à la douleur , les fusti- 
geaient sur l'autel de Diane , et couronnaient , 
vert comme pré, celui des petits malheureux 
qui criait le moins fort et avait le cuir le plus 
dur. £n conséquence, le baron se persuada 
que sous sa robe le cardinal portait unepiaire, 
voire un cilice ; qu^en particulier il se couvrait 
la tête de cendres et ne se nourrissait que de 
charbons ardens. Mais il s'agissait bien, en 
vérité, de haire, de cilice, de charbons et de 
cendres! Uri moyen tout simple mît dorénavant 
le baron en présence de la vérité. Ce jour , 
Monseigneur s'étant retiré avec un client^dans 
le mystérieux cabinet... le baron regarda par 
le trou de la serrure 



D'abord il n'en put croire ses yeux ! Il se 
demanda s'il n'était «point la dupe de quelque 
vision apocalyptique , et si le seigneur n'avait 
pas daigné le transporter tout vif dans l'ile de 
Pathmos ; à moins pourtant que le groupe qu'il 

26. 
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apercevait ne fut iinefri»qued*flerculanum ou 
quelque fantai&te socratique échappée au pin- 
ceau de Jule» Romain. 

Mais, tout à coup , le tableau parut s^aniiuer; 

Il r^xtua. 

Les personnafpes étaient secoués comme des 
corps tourmentés par un galvanisme violent... 

— CeftL donc une toile que le vent soulève ? 
dit le baron épouvanté d'admiration. 

Puis les personnages se déplacèrent... Alors, 
il n'y tint plus et s'écria en s'enfuyant : — Non f 
ce n'est point un tableau... 

Mais la porte du cal)inet s'ouvrit et le cardi-* 
nal s'y montra rajustant sa perruque : — Que 
faites* vous là , inonsieur ? dit-il au baron d'une 
voix sévère. 



VlII. 



— Je cherche, répondit celui-ci, en piéti- 
nant et dans la posture d'un homme qui va 
s'asseoir , je cherche un lieu favorable où je 
puisse me recueillir quelques instans... mon 
chocolat me tourmente , et je croyais que 



c était ICI. 



Ce n'est point ici! répliqua monseigneur , 
dont le mécontentement fit explosion , allez au 
diable ! et il s'enferma de nouveau. 

— Cet homme n'a pas d'entrailles ! murmura 
l'incorrigible baron , et moi, pas la moindre 
connaissance en géographie ! Aussi , pourquoi 
vais je m'informer à ce Romain de la lunette 
Saint-Laurent ? C'est pardieu comme si je de- 
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mandais à Anvers, le château Saint-Ange, ou 
à Bordeaux , le Château-Trompette ! — Règle 
générale : — A Rome , les yeux n'ont point be- 
soin de lunettes , par la raison que , confrères 
de saint Thomas Tincrédule , les Romains ne 
voient point avec leurs yeux, mais avec leurs 
doigts qu'ils fourrent dans la plaie jusqu'à la 
dernière phalange. 



IX. 



Souvent ce qui devrait nous perdre nous 
sauve. 

La <)uriosité du baron , condamnable en 
principe, eut pour lui, en résultat, un avan- 
tage précieux* De ce qu4l avait vu , lé fond ne 
rémerveillait pas, mais la forme; et, dans 
l'espèce, l'emploi de la discipline lui semblait 
d'une excentricité rare. Il eut donc, encore 
une fois, recours à ses livres, ikles compila. 
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les compulsa, les ëventra. Puis , dès qu'il leur 
eàt arraché le mot de l'énigme , s'autorisant 
de l'exemple de ces crémiers de Paris, qui 
confectionnent eux-mêmes leurs œufs frais 
avec deTamidon et de la colle forte , le baron , 
par un procédé analogue, se composa une 
figure de circonstance. Il mania sur ses traits 
de renard diplomate un masque de bonhomie 
et d'enfantine ingénuité. Vous jugez de l'en- 
semble ! et , coulé dans ce moule , s'en fut 
trouver tout droit son compère en grimaces , 
le cardinal Almadrini^.. 

Le cardinal ^en ce moment , était d'humeur 
gaillarde. Le baron lui dit sans préambule: — 
Mais, monseigneur, votre éminence ne m*a 
jamais complètement expliqua... Et il fit le geste 
de caresser un nourrisson indocile. 

Le cardinal répondit en ricanant: — Avoues 
que pour un savant, moucher bavon, vous 
êtes bien ignorant. 

Le baron fît la révérence. — Son érainence 
me oomble l 

— Car j<e dois présumer, d'après votre qaes- 
tion , que vous n'avez jamais oui parler de 
Jérôme Mercurialis. 

— En effet , le nom de ce léginlateur m'est 
absolument inconnu. 
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«— Lequel, continua le cardinal, flortssait 
au seizième siècle, dont il fut un des plus 
célèbre» médecins. Il professa long-temps son 
art à Padoue , et mourut à Forli , sa patrie, en 
1006,0 rage de 66 ans. 

— Forli ? charmant pays ! dit le baron qui 
connaissait autant Foli que Mercurialis. 

— £n outre, c'était un homme de belle 
taille , de bonne mine , d*une grande douceur 
et d^une piété exemplaire. 

— Son éminence trait pour trait I 

— Flatteur ! dit le cardinal en pinçant IV 
reille du baron. Il ajouta: — £t il a laissé, 
puisqu'il faut vous en instruire , un petit traité 
de arte ffymnaslicâ où il est écrit ^ , « que 
plusieurs de ses confrères ont, avec succès, 
ordonné à des personnes maigres le correctif 
en question... » En foi de quoi, et dan» le but 
d'engraisser , je me suis mis à ce régime. 

Ici , le cardinal donna de nouvelles preuves 
de son hilarité, mais si hautes, si fortes, si 
immodérées , qu'on eut juré qu'il se moquait 
du baron. Une toux pénible mit fin à cet épan* 
chôment inusité. Le baron avait conservé son 
air sot ; et ces deux bommes , l'un goguenard , 

* Lib . IV, cap. ix. 
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Tautre grimé , celui-là cfaercbcint à (mhiper , 
celuiei feignant de l'être, se valaient bien as" 
sûrement : vieux imposteurs, hideusement 
tatoués à la même place et du même signe in- 
famant! et se faisant, à coups de langue, les 
honneurs du vice ; comme , à la porte d*an 
salon , des bourgeois celui du rang, à coups de 
chapean. 

Mais , pas de scandale ! Le baron desserre ses 
dents. Il reprend ainsi la conversation : 

— A quels écarts le préjugé ne nous porte- 1- 
il pas! et il pose familièrement sa main sur le 
genou du cardinal. 

Monseigneur se recule , choqué d'une telle 
hardiesse. Le baron n'y prend garde et répète: 
-*'- A quels écarts.;.. 

Mais l'émiiience qui ne ritplus l'interrompt: 

' — Au fait , monsieur ! 

— Voilà le fait : c'est toujours au sujet de la 
singulière expérience... 

— Passons! 

— Oui, passons. De la singulière expérience 
de son éminence.... 

— Passons, vous dis-je! 

— Oui ,^passons. Relativement à la flagel- 
lation. 

— Baron !!! 
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^ ,^J^n , j'avais auBsi mon autorité h citer. 
Mais éYidaiDoient je m'étais trompé. 

— Vous n'en faites jamais d'autres. 

— J'expliquais la chose d'une manière difi'é* 
rente. 

— Plaît-il ! 

— T expliquais la chose d'une manihre dijfé* 
rente, répéta le baron , charmé de prolonger 
les angoisses de son interlocuteur. 

— J'entends bien ! grommela le cardinal. 

— £t j'avais tort, je n'en fais aucun doute; 
l'autorité que j'invoque étant de cent ans pos* 
térieure à celle de monseigneur. 

Le. cardinal se dérida. -^ Vous voyez bien I 
dit-il, d'un ton triomphant. 

— Que voulez-vous ? répliqua le baron, avec 
l'accent penaud d'un homme accablé par l'évi* 
dence, — un plus adroit y aurait été pris. £t , 
subitement, changeant d'intonation et de fi-* 
gure, du haut de sa voix et la face souriante , 
il s'écria : — Connaissez- vous Jean-flenri Mei- 
bomius ? 

— Du tout. 

— Vous êtes bien sur de ne pas le con* 
naître ? 

— Mais vous êtes comme une vieille femme , 
baron ! Vous répétez cent fois la même chose» 

1. 27 
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Qaand je tous dis qne lé nom da saint , dont 
vous me parlez , n'est dans aucune légende ! 

— Ah ! c'est que , reprit l'obstiné baron , ce 
Meibomius... 

— Il y tient ! dit le cardinal , dans l'attitude 
d^un martyr. 

— Ce Meibomius, dis -je, était un célèbre 
médecin. 

Le cardinal se leta ayec l'intention évidente 
de fuir* Le baron se suspendit à lui et continua: 
— Un très célèbre médecin qui fiorissait ao 
dix- septième siècle... 

— Siècle impie ! articula énergiquement le 
cardinal , protestant , comme il le pouTait , de 
la violence qui lui était faite. 

Le baron , cependant , poursuivait impitoya- 
blement : — Lequel professa d'abord son art à 
Helimtadt , sa patrie , et de là à Lubeck , ville 
d'Allemagne , dans le duché de Holstein , dont 
il fit long-temps les délices. Et il ajouta à demi- 
voix et pour sa satisfaction personnelle : — 
Meibomius pour Mercurialis ! Un vendeur d'em- 
plâtres pour un faiseur d'onguent ! Le compte 
y est , nous sommes quittes ! 

Le cardinal haletait, enseveli dans les cous- 
sins de son fauteâil, où le baron le tenait réel- 
lement prisonnier. Il était dans l'impossibilité 
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{Absolue de proférer une seule parole. Le baron 
n'eut pas honte de profiter de ce dernier ac* 
cablement de son adversaire , et conclut en ces 
termes : — Or , parmi les ouvrages attribues 
audit Meibomius , on cite en particulier un pe- 
tit traité de Flagrorum usu.,. *. 

Mais, vaincu par tant de preuves, le cardi- 
nal fit un signe de tête dont Texpression rési- 
gnée fléchit le baron et Tarréta. Cette muette 
sollicitation signifiait : « Assez , je vous com- 
prends. » Les deux vieillards étaient émus ; l^e 
cardinal surtout : il avait les larmes aux yeux. 
Enfin f il se précipita dans les bras du baron. . 

Désarmé par cette haute marque de faveur, 
celui-ci reprit d'une voix plus douce : — Que 
ne mesuis-je, dès l'abord , ouvert à vous, mon- 
seigneur ? Il y a long -temps que vous seriez 
entré dans mes vues. A cet égard, la science et 
le monde sont d'accord. Gela se fait dans les 
meilleures maisons. 

Telle fut l'origine de l'amitié qui unit encore 
ces deux hommes. 

* Le baron veut saus doute parler d'un livre publié 
en effet sous ce litre, à Londres, en 16&5, un vol. in-64; 
et réimprimé é Francfort, en 1670, in-8. 
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Néanmoins , au bout de quelques conféren- 
«es, cette liaison changea de caractère. Egale- 
ment érudits, le cardinal et le baron en étaient 
venus à n'avoir plus rien à se montrer. Le cas 
était embarrassant. La fatigue était à craindre. 
Gomme le plus intéressé au maintien de l'union, 
le baron, le premier, pressentit cette vérité. Il 
en fit son profit, trancha le nœud gordien, et 
détourna le danger en proposant à monsei- 
gneur quelques distractions étrangères. Le pré- 
lat y consentit, et chaque jour c'était surprise 
nouvelle. Une fois, entre autres, le baron arriva 
au palais Almadrini avec une couple d'oies : 
• Préparées à l'Jnélytroide , dit-il , elles seront 
dignes d'un roi ! » mais son éminence n'y vou- 
lut pas toucher. Le sacrilège baron avait ou- 
blié en quelle vénération les Romains tiennent 
ces animaux sauveurs du Gapitole. Il lui fallut 
remporter ses oies. 

Et il en était là de ses expédiens , lorsque le 
hasard vint à son secours. 

En sa qualité de chef suprême des libraires, 
le cardinal visitant un matin la bibliothèque 
du Vatican « y avait aperçu D. Luis. La figure 
de D. Luis plut à monseigneur. Monseigneur le 
dit en confidence au baron. Le baron , sans 
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perdre une minute, dressa de ce côté ses bat- 
teries et les blinda savamment. 

Trois jours après , il revint dire à monsei - 
gneur ; — Tout va bien. 



27. 



CANDIDA. 



Dieu: que pré(Kire ici Tolre éternelle providence T 

Bosse BT. 



I. 



DB LA PUDBVE. 



Tout allait bien , en efifet , trois jours après 
D. Luis avait revu sa maîtresse. 

Quel changement ! Il la trouva cent fois plus 
belle. Ce n'était plus l'enfant gracieuse mais 
fluette , mignone mais gauche , svelte mais le 
sein absent comme une fille d'Athènes. Pendant 
les quelques mois que D. Luis avait passés dans 
l'isolement , le soleil d'Italie avait achevé de 
faire éclore cette fleur d'Espagne! Il avait dé- 
veloppé tous ces trésors ; il les avait vivifiés , 
ouverts, personnifiés, inondés de son éclat, de 
sa force , de sa majesté ! Gandida n'avait plus 
rien à envier à aucune femme : Son pied blanc, 
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et rau&caleux comme le pied d'oue Diane 
chasseresse , soutenait maintenant une jambe 
dont le mollet était d'une perfection à donner 
des vertiges. Ce n*était ni le mollet sec et dé- 
solé d'Artémise, ni celui insipide et flasque 
d'Ariane , ni la chair inculte et engorgée de 
Pénélope. C'était, mais plus amoureux et non 
moins jaloux , le royal mollet de Junon , quand , 
chaussée du cothurne, cette sœiir du maître 
de la foudre se réconcilie dans un nuage avec 
son infidèle époux. C'était un mollet plein, 
solide, élégant et riche, énergique et nombreux, 
et d'un tel mouvement, et si aristocratique, 
qu'il révélait incessamment son rang , son 
humeur, sa volonté. Ainsi, dans tout le corps 
de l'Espagnole , une nouvelle vie semblait 
courir sous une nouvelle forme. C'était comme 
un accent retrouvé pour un caractère sans 
prosodie. Ses cheveux étaient plus noirs ; son 
cou , ses épaules, ses bras plus gras; la courbe 
de son flanc plus puissante... Un poète eut 
comparé sa taille à une corbeille de fleurs 
épanouies, et son corset à quelque sachet 
gonflé d'une mystérieuse et féconde substance 
où, captive long-temps et ignorée, *une nymphe 
sommeillait qui est éclose et bat des ailes. 
D. Luis se prosterna devant cet ange. 



II 



— Est-ce bien vous , D. Luis ? dit*elle , et , 
dans un sévère regard, elle lui demanda compte 
et de l'abandon où il l'avait laissée et de l'état 
chétif où elle le retrouvait. 

— Est-ce une autre femme qui a ainsi flétri 
votre front, amaigri vos joues, blanchi déjà 
vos cheveux? En disant ces mots, elle arracha, 
du milieu des touffes brunes que soulevait^ sa 
main sur la tête de son amant, un long cheveu 
blanc qu'elle mit sous les yeux de D. Luis comme 
une vivante accusation. 

— Vous le voyez ! dit-elle ; vous êtes vieux 
maintenant ! Vous n'avez pu me conserver 
votre foi. Parce que notre amour vous faisait 
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une loi de la chasteté , vous avez trahi le ser* 
ment de notre amour , comme ? ous avez trahi 
celui de votre religion. Vous n*avez pas eu la 
plus facile de toutes les vertus, la vertu d'un 
cénobite. Dites, D. Luis, d'où venez-vous? 
quelle rivale m'avez-vous donnée ? ah ! je veux 
tout savoir ! ne croyez pas me tromper ! » 
ajouta-t-elle en repoussant avec énergie le 
front de D. Luis qu'elle contint et interrogea 
comme le front d'un coupable. Elle attendait 
qu'il parlât. Il se taisait, jouissant avec délices 
de ces|emportemens passionnés. Gandida reprit : 
— Vous êtes muet ! vous souriez ! £t laissant 
déborder tous les sentimens de son cœur : — 
C'est une étrange folie que la vôtre , dit>elle , 
si vous avez imaginéque jeme contenterais d'un 
semblant de ûdélité!... Que, languissans d'un 
mal qu'ils ne savent vaincre , brûlans sous le 
bracelet qui les meurtrit comme sous une 
étreinte de votre main, mes bras, élevés au 
Seigneur, ne demanderaient des forces que 
contre moi-même!... Que, soumise enûn et 
patiente, j'userais ma vie à vous attendre!... 
Que je ne vous irais point arracher au giron des 
dames de ce pays ? — Oh ! les Romaines! les 
«uperbes Romaines! s'écria- 1- elle dans une 
plainte où son orgueil de femme et d'Espagnole 
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aocvsûi et se révoltait tout ensemble. — Les 
BABiaines! les femmes aa regard effronté, à la 
▼oix rade , au cou tordu de jalousie , aux 
lèvres épaisses, aux longs pieds, aux noires 
épaules ! Mais , qu'ont-elles donc ces femmes , 
quel charme, qui ne soit point en moi ? » Kt 
Gandida défit l'épingle d'or qui retenait son 
▼oile, ouvrit les secrets de son corsage, rompit 
les agrafes de sa ceinture, et repoussant du 
pied son voile et sa robe : — Suis-je moins belle, 
dit-elle, que celle qui me vole votre amour ? 

D. Luis la prit dans ses bras et dit : — Il n'y 
a point de femme au monde qui te voyant ainsi 
ne se déchirât le sein de désespoir!... 

Et il remporta comme une proie au fond de 
la chambre. 



I. 28 



III. 



C'était sur Theure de midi. 

D. Luis déposa son fardeau sur un large ca- 
napé à dais et à tenture cramoisis, dont les 
volans se fermaient comme les rideaux d'un lit. 
C'est un meuble que Ton retrouve partout en 
Italie. On y trône , on y siège , on y dort , on 
s'y réunit pour causer d'amour; D. Luis y 
abrita le sien. 

Dans l'imprudent transport de sa jalousie , 
Candida, sans y songer, l'avait convié à toutes 
les audaces. L'unique jupon qui la vétissait 
était , comme ce lambeau de pourpre dont on 
amorce le taureau dans l'arène , plutôt un 
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danger qu'âne protection. D. Luis y rendit 
fervemment hommage. 

Sous l'activité de cette impression , elle parut 
seulement se reconnaître. Ainsi que dans un 
rêve éclairé par l'incendie, il lui sembla 
qu'elle fuyait, cherchant une issue qui n'exis* 
tait point ;> où qu'elle se tournât, c'était comme 
un pli de son corps devenu pour elle une en* 
trave inexpugnable; et, dans l'effort qu'elle 
fit pour en rompre les liens, elle s'aperçut 
avec effroi, qu'elle-même les resserrait con- 
vulsivement!... L'insensée! comme autant de 
blessures à l'ennemi qui vous blesse, rendait 
avec usure tous les baisers qu'elle recevait de 
son amant!... Elle se tordait, sous ses caresses, 
plus tourmentée qu'un sarment roulé dans un 
brasier ! ! ! 

Lui , profitant de cette fatale ivresse , oublait 
tout : l'heure, le lieu qui était voisin de l'ap- 
partement de la baronne, et d'où Ton pouvait 
entendre le choc de la vertu qui se brise. Son 
indomptable esprit supprimait le temps, la 
distance. Il voulait se justifier, il allait le faire... 
lorsque , secouant sur lui les folles clartés de 
son regard , éperdue et le repoussant enfin , 
Candida jeta ce cri d'alarme : — Ma mère !... 
voici ma mère!... > D. Luis, trompé, se re- 
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dressa. Personne ne venait. Gandida profita de 
ce mouYcment pour l'arrêter et dit : — Je te 
crois... je croîs en ton amour... mais souffre 
encore... souffre un jour !... un seul ! souffre 
pour moi !... £He retomba, sans force et sans 
voix, sur les coussins du canapé, expirante 
quoique armée, et, dans son abandon, les 
mains à la garde de son honneur. 

D. Luis pourtant ne faiblit pas devant tant 
de faiblesse 




IV. 



Donc, ce fat le seigneur qui , en ce moment 
critique , vint au secours de celle que tout sem- 
blait livrer à son ennemi. Ce fut lui qui doua 
de forces et de vigueur l'imbécillité des reins 
d'une femme; et, comme par miracle, Gandida 
se leva sur son séant , les muscles tendus et la 
volonté instituée. D. Luis subit la loi de cette 
irrésistible contrainte... Gandida était sauvée. 
Elle lui dit : — « Avez-vous oublié, seigneur 
D. Luis , ce que les filles de notre pays portent 
à leur jarretière ? » Et , au défaut de la sienne , 
au fond d'une gaine cachée par la soie du bas , 
elle saisit rapidement un mince et brillant sty- 
let, qu'à l'instant , cependant^ elle laissa retom* 

28. 
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ber comme une arme inutile. — « Pensez-Yous, 
dit-elle, qu'avec ceci on ne puisse venir àbuut 
du plus intrépide ou du moins respectueux des 
amans ? » Bâ Luis sourii. La résistance de Can- 
dida avait un caractère de désespoir et de sin- 
cérité qu'il ne comprenait point. Il oublia , en 
cet étrange encombre, de poursuivre plus 
vaillamment ses avantages; et dans la posture 
d'un serviteur fidèle, il se mit sur un carreau, 
aux pieds de la jeune fille , que cette résigna- 
tion trompeuse rassura facilement. 

£Ile reprit en l'attirant contre son cœur. — 
« Je te l'ai dit, et que la, Vierge me le par- 
donne ! Je te donnerai de la joie par-dolà tes 
douleurs ; j'emparadiserai ion esprit ravi; mais 
que ce jour se passe encore qui m'est une halte 
et UD repos. Laisse-moi , cher hôte , réparer 
l'indignité de ra< maison où se rejoindront nos 
deux âmes ! ! ! » £t le baisant au front : — Or- 
gueilleux ! dit-elle , qui te crois le plus navré 
parce que tu as le moins de courage ! 

D. Luis n'écoutait pas : ce qui lui restait d'in- 
telligence n'était plus au service d'aucun sen- 
timent honnête. Il s'acharnait à tenter Dieu; 
Dieu l'abandonna... 

£t , comme il aspirait déjà la senteur péné- 
trante de la rose de Saron , mystérieuse éina- 
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nation qu'elle ëpand au momentd'étre cueillie, 
arôme exalé de sa feuille humide et dévelop- 
pée..., elle se referma soudainement, sa tige 
elle-même disparut; et tout, arbuste et fleur, 
ainsi qu'une abomination delafofét enchantée, 
s'abima entre les bras de D. Luis épouvanté, 
anéanti , vaincu. 

Candida s'était enfuie. Alors, D. Luis put 
dire avec saint Ambroise : Je serrais les bras, 
mais j'avais déjà perdu ce que je tenais. 

Il avait la face contre terre , et ne paraissait 
devoir Ten détacher jamais. 



V. 



Et cependant il la relève, il marche; ses 
articulations tremblent comme celles d'an 
spectre qui se rend à Josaphat. 

C'est un duel entre le ciel et lui , un insolent 
défi qu'il accepte et renvoie. 

Gène peutétrecelle quHI aime qui s'échappe 
ainsi , ou quelque infernale puissance la lui 
dérobe qu*il va dompter et détruire! 

Il se met à la poursuite de Gandida. 

Il ouvre violemment la porte qui donne is- 
sue dans l'appartement voisin , et se précipite 
en aveugle... 
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Que voulait-il ? qu'allait-il feire? Me per- 
mettrez-TOus , ô seigneur! de le raconter? 

Les volets de la chambre , dont il vient de 
forcer Fentrée, sont hermétiquement fermés ; 
D. Luis est dans l'obscurité , mais avec Candida, 
sans nul doute ; elle n'a pu se réfugier que là. 

Il avance, laissante sa gauche un paravent, 
à sa droite, un pan de la boiserie qu'il suit à 
tâtons... un léger soupir qui se fond à son ap- 
proche, dirige plus sûrement ses pas égarés 

« Je te tiens enfin , dit D. Luis, c'est toi ! » Deux 
bras de femme l'entourent aussitôt , les siens 
enlacent un corps souple et qui cède en se cam- 
brant.,. Il sent le velours d^uue robe s'étouffer 
dans cette étreinte... 

Ainsi rajustée , Gandida a revêtu un charme 
de plus ; elle est encore une fois à vaincre. 

D. Luis l'enveloppe de mille nouvelles ten- 
dresses , parcourt amoureusement chaque mo- 
dulation de ce beau corps, savoure avec plé- 
nitude l'irritante volupté que développe si 
rapidement le contact du velours... et s'écrie, 
dans la muette extase de sa pensée : > Oh ! la 
ravissante industrie !... et, que ne me disais-tu, 
vierge folle et trompeuse, qu'il te fallait les 
ténèbres pour aimer et cette basquine pour 
être amante? • On se mourait, il en finit... 
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Un doux et tardif reproche , — un aveu plu- 
tôt qu'une prière, — s'épancha de lèvres fré- 
missantes et résolues, et il... reconnut la voix 
de la baronne. 

Mais il était trop tard ! 



VI. 



Après ce crime, qui demeura enseveli dans 
le plus profond mystère, et fut couvert de Fim- 
punité que quelques hommes confondent avec 
l'absolution , D. Luis quitta la maison du baron 
pour n*y plus rentrer. 

A quel concours inexplicable de circon- 
stances devait-il de s'être ainsi heurté à une 
étrangère , en ce moment , à cette place , en 
cette disposition ? Le droit de qui avait-il 
usurpé ? c'est ce qu'il ne chercha point à 
savoir. 
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Une seule idée, implacable et désolante, le 
poursuivait, l'irritait , l'humiliait : la dispari- 
tion subite de Gandida ! 

L'amour-propre et l'amour de D. Luis se 
révoltaient à ce souvenir. 

Gandida l'aimait cependant ! 

Ou pourquoi ses transports jaloux ? 

Mais aussi pourquoi sa froide trahison ? 

Gandida aux bras d'un autre homme, l'eût- 
elle plus outragé que Landida fuyant des 
siens ? 

Et, dans ce cas, un autre homme, — un in- 
connu! — eut-il été plus sévèrement traité que 
D. Luis avait été traité ? 

A supposer un insolent , égaré par le vin ou 
tourmenté par la fièvre, et qui, sans amour 
partagé, sans espoir déçu, comme un soldat 
ivre dans une ville conquise, se fût présenté 
et eût menacé , comment se fût dénoué cet ef- 
froyable drame ? 

Par la mort de Gandida, à coup sûr, ou 
celle du Pandour égorgé par la jeune fille. 

Ici , D. Luis fut forcé d'avouer qu'entre une 
telle façon d'agir et les, manières de. Gandida à 
son égard , il y avait quelque différence. 

Mais n'y en avaitnl point aussi entre lui et 
un homme ivre ? 
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Gai. 

Autant qu41 y en a entre un amant ivre et 
un homme ivre» 

C'est-à^ire aueune. 

L'ivresse fait déchoir l'amant du ciel où Fa 
placé l'amour de la femme, comme elle préci- 
pita Satan de celui où la bonté de Dieu l'avait 
assis : 

L'ivresse des sens qui est toujours une, la 
même, et aussi condamnable , qu'elle ait pour 
mère l'orgueil, l'intempérance ou la luxure. 

Et , toutefois , ces raisons fort bonnes dans 
l'ordre moral, ne l'étaient point dans l'ordre 
naturel. 

Ou, en ce qui touchait D. Luis, — dans l'in- 
timité rapprochée où vivent deux amans. 

Il est évident que, dans le progrès d'une 
telle intimité, un instant arrive où , de la part 
d'un des amans, certains refus pour l'autre 
peuvent être assimilés à une injure. 

Il n'était pas moins évident que , pour D. Luis, 
cet instant était arrivé; que ce refus, il en avait 
été l'objet ; que cette injure, il l'avait soufferte. 

Ce n'était donc point en lui-même qu'était 
la cause du tort éprouvé. 

Une injure à l'homme qu'on aime est une 
injustice. 

I. 29 
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Une injustice, la lésion d'un droit. 

£t lui , quel droit avait-il lésé ? quel senti- 
ment blessé? si ce n'est la pudeur ! la pudeur 
d'une femme! Pudeur ! grand mot! admirable 
chose ! invalidité exotique I 



^11.. 



D'abord , oq ne bJesse'îikmMs ta pudeur dans 
la véritable aeception de ce mof : on la fait 
siaiire ,. ou ,. à son défout , une répulsion -qui 
n'a rien de coramun avec elle , et à qui nou« 
nous hâterons de restituer son véritable nom , 
celui d'instînet conservateur de toute chose — 
ndtrtf. 

Kt , en conséquence, Ol Luis établit ce prin- 
cipe , sous forme de distinction : 

« Une femme ne peut éprouver de pudeur <iu* à 
kl aoHicitation de l* amant, » 
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C'était un pas de fait vers la vérité. 

Il continua hardiment : 

A quel degré d'instance doit être parvenue 
cette sollicitation pour engendra la pudeur ? 
^ La pudeur nait-elle^ certaine latitude dé- 
passée , et tout d'un coup ? ou progressive- 
ment , et à partir de quelle latitude ? 

Sous l'influence et par l'ensemble de quels 
'faits, doit être déterminée la sollicitation de 
Vanuint ? 

Triple question qu'il résolut ainsi : 

Filles d'une même mère, les femmes, prises 
au même point de vue de leur origine, ont 
toutes la même pudeur , et chacune d'elles au« 
tant de pudeur que chacune autre ; comme on 
voit , sur le même arbre ^ chaque grenade por- 
ter autant de grains que les grenades ses sœurs. 

Si le mène acte a une différente action, à 
rencontre de telle ou telle femme , c'est que le 
préjugé , l'éducation et Thabitude les différen- 
cie en les individualisant 

£n raison de cette différence introduite par 
rhabit, les codes et les usages (vous remav*- 
querez que D. Luis négligeait même la diffé- 
rence introduite par le climat ou le tempéra- 
ment), il est impossible de préciser d'une 
manière quelconque, et le degré d'instance 



OÙ , parvenu , l'amanl fera éclore la pudear ; 
et la zone d'où elle surgira , et la minute qu» 
la verra naître. 

On peut aussi bien faire naître la pudeur en 
pressant la main , le pied ou le genou avec un 
certain acëent et avec un certain geste ; 

Qu'on est certain de la faire naître en allant 
au-delà. 

Gomme on est sûr pareillement d'avoir rem- 
pli un vase qui déborde. 

Mais , quant à faire naître profilablement la 
pudeur, c'est-à-dire de telle sorte qu'on la 
puisse vaincre après l'avoir fait naître , il im- 
porte de la faire naître sous l'influence et par 
l'ensemble de certains faits , ou moyens exié^ 
rieurs, complètement laissés à 1» disposition, 
de l'amant , et de la combinaison desquels dé- 
pend toujours pour lui le succès ou le dé- 
sastre. 

On ne saurait croire tous les beaux plans, 
toutes les belles conduites d'affaires qui ont 
échoué , par le manque ou la mauvaise en- 
tente de ces faits, en apparence les plus insi- 
gn ifians. 

Il y a telle femme qui n'a point succombé , 
parce que son amant avait trop tardé à ôter la 
clef de la porte. 

29. 
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Telle atrtre, parce qu'il 8'était trop pressé de 
lirer le verrou. 

Telle autre, parce qnlf avait tout-è-fait ou- 
blié d'ôter la clef ou de tirer le verrou. 

£t r en bonne conscience, une pauvre femroe 
ne peut s'oceuper elle-même de ces petits dé- 
tails d'intérieur. 

D'autres fois, c'est le portrait de la Vierge, 
dont un imprudent n'aura point fermé le rideau. 

Ou^ le portrait du mari qu'il n'a point vu, 
mais qu'on verra. 

Ecoutons, à ce propo», un komme d'une 
haute intelligence et d'une habileté rare, M. le 
vicomte de Yalmont : 

« ... Mais je remarquai ( dit-il ) qu'en face 
» d'elle ( la présidente deTourvel), était un 
» portrait du mari , et j'eus peur, je l'avoue , 
» qu'avec une femme si singulière, un seul 
» regard que le hasard dirigerait de ce côté, 
» ne détruisk en un moment l'ouvrage de tant 
» desoins. » (Lettre CXXV.) 

£n général , les portraits sont ce qu'il y a de 
plus traître. 

Enfin , il s'est trouvé des femmes , dont la 
pudeur n'a résisté victorieusement , que pro- 
tégée par l'ignorance de l'amant relativement 
au cours et décours de la lune. 
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Ou même, d'oprès la vieille astronomie y. 
parce qu'il ne s'était point enquisde la révolu- 
tion des heures ; — imprudence notable qui ne 
tend à rien moins qu*à c<»ttfondre le jour avec 
la nuit. 

Ce fut grâce à ces considérations générales^, 
que D. Luis fit encore un pas dans l'œstueuse 
voie qu'il gravissait , et se trouva en possession 
de cette deuxième vérité : 

« Lei yeuofsont le principal organe de lapu' 
deur, • 

Or , en cet important carrefour du ptus^inté- 
ressant des problèmes , les prémisses acquises et 
la conclusion si imminente, D. Luis voulut la 
tirer de sa propre cause. 

Il se plaça héroïquement au centre de sa ri- 
dicule aventure. 

£t,là, pressé de tous côtés par le fait person- 
nel , présent , irrécusable ; 

Il conclut que : 

Sur le canapé et derrière le paravent, cette 
aventure n'eût point eu le déplorable dénoû- 
ment qu'il maudissait , ( mais dont il n'avait 
pas laissé de profiter ,) si le canapé eût occupé 
In place du paravent et le paravent celle du 
canapé; ou, plus explicitement, s'il eût fait nuit 
dans la première pièce et jour dans la seconde. 
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Ainsi , en faisant abstraction des femmes qui 
se vendent ou sont à vendre ; — qui se vendent 
à un débauché, pour quelque monnaye, ou 
qu'on vend à un mari , pour les avantages que 
le mariage assure ; — pauvres créatures qui ne 
donnent rien , mais font un marché ou en sont 
l'objet ; qui , flétries ou dépouillées , échangent 
ou sont échangées , et ne ressentiront jamais la 
sainte pudeur , à moins qu'un jour l'amour ne 
la leur révèle ; 

£n excluant, disons-nous, ces femmes que 
leur malheur ou leur opprobre prive de la plus 
belle immunité de leur sexe, et de l'applica- 
tion possible de la proposition suivante, D. Luis 
reconnut que : 

Pour celle qui aime d'amour et est aimée 
d'amour ; 

Qui est seule avec son amant ; 

£t 9 très près de lui ; — puisque en amour 
rien ne finit que de très près, c'est encore 
M. de Yalmont qui l'a écrit : 

« La pudeur — pour cette femme — n'esi que 
la crainte de perdre , dans la réalité d*une dé- 
faite qu'elle pressent et désire , ce qu'elle doit, 
en trop , de charmes et d'appas , aux libérales 
imaginations de Vamant. » 

Bien' des femmes , nous n^en doutons pas, se 
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récrieront haatement sur Tétrangeté d'une telle 
doctrine, mais il n'en est pas une, nous ett 
avons la conscience, de celles qui peuvent ju-^ 
ger par expérience, qui , tout bas. et en secret,, 
ne la trouve exacte et vraie. 

Notre probité conviendra néanmoins cgue 
peu , d'entre les femmes , comprernient ou 
essaient même de comprendre ce qui se passe 
en elîes , à Tétat que bous avons dit. 

Mais, cependant, leur dernier scrupuleaboK, 
que disent-elles toutes? si ce n'est cette ravis- 
sante folie : 

— Qu'allez-vous penser de moi!... Vous ne 
m'aimerez plus;!... 

£t cent ajustemens semblables !; 

Nous adjurons, à cel égard , les souvenir» de 
tous les bommes^ 

Nous allons plus loin; nous n'hésitons pas à 
faire sincèrement appel au témoignage des 
femmes elles-mêmes, et des plus précieuses; 
des plus, grandes dam^s,^ comme des moins 
considérables ; 

Et nous leur demandons : 

Si ces paroles ne sont pas en effet l'expres- 
sion , la moins équivoque peut-être , d'un sen- 
timent qu'elles croient bien caché ; charmant 
regret, dont leur maladroite pruderie fait 
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ostensibleiuent honneur à un ordre de repen* 
tirs des plus ëdifians, sans doute , et extrême- 
ment respectables; mais que nous nous ob^ti* 
nous à exp1i(^er comme le très légitime mou- 
vement d'une peur elle-même très légitime: 
— celle d'avoir moins tenu que promis. 



virr. 



Pourquoi , D. Luis, si ingénieux à deviner ia 
route des étoiles, «sVgarait- il si souvent dans 
la sienne, et tombait-il à chaque instant dans 
un trou ? 

Pourquoi , s*avisait-il seulement de théories, 
alors qu'il n'en était plus besoin ? 

C'est que D. Luis, non moins que les autres 
hommes, était le Don Quichotte qu'ils sont tous. 

C'est qu'il ne s'armait d'une salade, que lors- 
qu'il avait le crâne ouvert. 

Il ne niait pas qu'il eut commis une sottise; 
mais il se persuadait avoir fondé un système , 
et se disait : 
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« Il est toujours facile de tracer un plan de 
conduite, quand un fait est accompli; ce qui 
Test moins, c'est d'arrêter une résolution et 
de Texécuter. » 

Et, lenlement, mais d'un pas ferme, il reprit 
sa marche un inslant suspendue, et se dirigea 
Tcrs les collines. 11 avait salué d'un éternel 
adieu cette Rome où il laissait tout ce qu'il 
aimait dans le monde. 



PENSEZ-Y BIEN! 



I. âO 



Arec Téglise il eut des accomiDodemeiiK. 



1. 



XB rima bbb cbosbs. 



Il est un livre que peu de gen^ du monde 
ont lu, c'est le Dictionnaire des cq$ de eon^ 
science. 

C'est un livre remarquablement lucide , ré- 
sumé précis d'opinions toujours sagement mo- 
tivées , que chacun est libre de ne pas partager,. 
— puisque, sur la matière il y a partage, — 
mais que , par la même raison , personne n'a 
le droit d'incriminer. 

A ceux, qui nous diraienl « que , de son es^ 
Aenoe, la conscience est unanime et infaillible; 
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que , sur sa règle , par conséquent, it ne peut 
y avoir partage; et qu'un dictionnaire pour 
diriger la conscience est une injure à l'huma- 
•ité; » 

A eenx-là , nous ne répondrons pas. 

U y a telles ignorances qu'un honnête homme 
doit respecter, à l'égal de l'ignorance des.en- 
ians. 

Mais, — ceci adroi^^ — quç dans certaines 

occasions , il est permis , sans encourir l'ana- 
thème des bons esprits , de s'autoriser de qui 
nous avise ; nous dirons que trois^ mois après 
avoir quitté Rome, D; Luis alors en Sicile, 
ouvrit le Dictionnaire des coê de conscience. 

Ce fut dans la noble et exemplaire ville de 
Messine. Voici à quelle occasion. 

D. Lui» avait îaki connaissance, dans cette 
ville, d'un moine nommé Fra^-José dèl Hojo. 

Fray-José était Espagnol, mais il habitait 
Messine depuis long-temps; 

C'était un homme de quarante ans environ, 
grand , brun , vigoureux, alerte, qu^que peu 
voûté et d'un embonpoint raisonnable pour 
an moinCk Sa face était autant de^ Sicile que 
d'Espagne. U tenait ordinairement ses yeux 
baissés, mais le jeu très expressif de sourcils, 
épais et noirs comme le reste- de son poil , doo- 
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nait de nnguliers aspects à sa physionomie. On 
eût dit , lorsque ces deux formidables sourcils 
s'ébranlaient de concert , que des éclairs , 
partis des yeux, allaient illuminer le ronet 
Tisage du moine; et cependant^ le» paupières 
demeuraient closes, rœil voilé; le sourcil seul 
avait remué. On cherchait un regard , on ren-' 
contrait le rideau fermé de cils noirs et frisés... 
Il y avait des gens qui prétendaient que Fray- 
José voyait à travers sa paupière. 

Défait, cet hommesemblait pénétrer la pro* 
fondeur de votre mensonge , rien qu'en vous 
écoutant et sans jamais vous regarder. 

Aussi, confessait-il peu de monde à Messine. 

Il avait accepté lat place d'économe dans un 
des nombreux couvens qui confinent au fau- 
bourg de Zacra ; et , cette charge l'obligeant à 
de fréquentes sorties pour l'administration 
temporelle de la communauté , Fray-José rem- 
plissait ce devoir comme s'il eût usé d'un pri<» 
vilége. Ses excursions se convertissaient, la 
plupart du temps , en régals secrets et en pro- 
menades. 

D. Luis était l'assidu compagnon de ces der* 
nières. 

Pendan4 l'une d'elles, il avait raconté à 
Fray-José toute sa pitoyable aventure de Rome; 

âO. 
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et le inoina, suivaataon habitade, l'avait écouté 
sans lui répondre. 

Ils suiYttîent alors le bord de la mer , parle 
chemin qui va du vieux Môle au c^iâteen Saint- 
Sauveur; et aussitôt que D. Luis eut cessé de 
parler , Fray-José retombé dans son habituelle 
rêverie , sembla reprendra avec les flots du 
rivage un vieil entretien souvent înterrompm 
mais jamais épuisé. 

Ce silence obstiné de Fray-José mit D. Luis 
à la gène. Il ne sVtait ainsi avancé qu*à condi- 
tion d'obtenir pour sa confidence quelque 
marque de sympathie ou de Marne. Il dit au 
moine d'un ton moitié railleur, moitié cha- 
grin : « £t vous, qu^eussiez^vous fait à ma 
place ? » 

Fray-José dit en fronçant légèrement le 
sourcil : 

-^ Vous m'adressez*-là , mon cher , une de 
ces banales questions que tout le monde fait 
et auxquelles personne ne répond : ce que 
feuêse fait à votre place f Mais , ne savez-vous 
pas, que deux hommes ne peuvent jamais se 
trouver à la même place ; ou , si vous TaimeK 
mieux, qu'une même place n'est jamais la 
même pour deux hommes. A ce que je vois, 
vous avez des remords ? 
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*- Je n'ai point de remords, dit IV. Luis, 
j'ai des regret»... et des craintes. 
*— Que craignez- vous ? 

— D'avoir * par raa funeste méprise, élevé 
une barrière de plus entre Candida et moi.*, 
une barrière infranchissable ! 

— Mais Candida , m'avezrvous dit , ignore 
iwUe funeste méprise , répéta Fray-José, en 
pleurant ce dernier mot au diapason de son 
interloculeur. 

•— Elle l'ignore , mais non pas moi! reprit 
B. Luis , qui rompit sa gourmette , et de long* 
temps je ne l'oublierai ! Supposez Candida ma- 
riée, supposez le malheur que je déplore 
arrivé à l'époux de Candida , quel nom don- 
nerez-vous à ce malheureux ? Il »ura» trahi 
la foi conjugale! il aura fait pis.... sa com- 
plice , dans cette trahison , sera la mère de 
celle qu'il trompe !... Ah! Fray-José, il y a 
des noms pour tout cela! des noms qui, mé- 
rités par un mari, sont épouvantables, mais 
qui, appliqués à un amant, sont plus épou- 
vantables encore! 

— Mais , en réalité , vous n'êtes pas l'amant 
de Candida ? 

— C'est vrai... et , à ce compte, je ne le 
puis plus être ! 
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Fray-José fronça de noaveaa le soorcil, 
— « Yous êtes uir en&nt ! » dit-il. 

D. Luis prît un livre sons son bras , TouTrit 
et répondit : — Voici qui va fixer mes irrésolu- 
tions. » 

— Le Dictionnaire des cas de conscience ? 
•*éeria Fray-José , sur quel inquisiteur avez- 
¥0us mardié ? « Il s'empara du livre, le ren- 
femM dédaigneusement ei entraînant D. Luis 
vers une maisonnette située dans leur chemin , 
et proche: — « Joli houquin ! dit--il , j'ai mieui 
^e cela à vous offrir ! » 

Us entrèrent dans, la maisonnette. 



II. 



Ils s'attablèrent. 

Ils étaient attendus. Le maître du logis, 
respectueux et jovial hôtelier , vint les saluer, 
le bonnet à la main et le sourire à la bouche. 
Ce sourire s'adressait particulièrement à Fray- 
José, commensal habituel de céans. Sur un 
signe qu'il fit , Thôtelier servit une délicieuse 
écuelle de potage aux olives , du pesce-spada 
en compote, de 1 anguille du Phare au safran , 
des confitures, du vin de Syracuse, et aussi 
du vin de BlalToisie de Madère ; puis , sur un 
autre signe de Fray-José , il se retira incontî- 
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nent , laissant les deux convives à eax-mêmes 
et en liberté. 

— Pour un homme sombre , mon jeune ami, 
dit Fray-José , en dépliant iine fine et blanche 
serviette qu'il se noua sous le menton , pour 
un homme sombre, vous le voyez, je ne hais 
pas trop la chère grande et délicate. Si vous 
êtes donc de mes avis, nous reviendrons sou- 
vent en ces parages. Le drôle qui y demeure 
s'entend en cuisine mieux que pas un au monde. 
Sa masure fume toujours comme une marmite 
remplie des plus embaumans ragoûts... et, 
sang-dieu! seigneur, vous m'allez dire des 
nouvelles de celui-ci. 

Là-dessus, il chargea l'assiette de D. Luis 
et garnit la sienne; il emplit les verres, salua 
S. Luis, but, mangea, but encore, excitant de 
la voix et de l'exemple le jeune homme à liû 
faire raison; si bien que le repas n'était pas 
encore à moitié , que D. Luis éprouvait déjà le 
bien-être qui dispense de la prudence à table. 

Fray-José parlait beaucoup et très haut. 

Le festin continua de la sorte , et de propos 
en rasades, de rasades en propos, bavant sec 
et mangeant salé, ils arrivèrent aux friandises. 

Ils savourèrent les fruits parfumés du Val del 
Demone , les conserve» au poivre de Taormine, 
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les gâteaux au miel de Namari et toutes les 
autres délicatesses de la Sicile. 

B. Luis n'avait plus une pensée qui lui ap- 
partînt. 

Ses coudes étaient sqr la table, sa serviette 
sous la table, le Dictionnaire. des cas de con- 
science sous sa serviette. 

Fray-^José aiffia Fhôte -^ t de l'eau-de viede 
France ! » cria*t*iL 

— Be Veau-de-vie de France ! répéta B. Lois. 
11 n*en avait jamais bu , le pauvre enfant ! 
On lenr apporta de Feao-de-vie. 

^~ A votre santé , seigneur ! dit Fray-José. 

— A la v6tre ! » B* Luis but. — C'est le sang 
de Nessus! dit^il , c'est du feu ! 

--* C'est le sang des Bieux, répliqua Fray-José, 
c'est l'icfloft divin , c'est l'imoiOTtalité en bon- 
teille! » et se tournant devers l'hôte resté 
béant d'admiration. ^- « Ça , n'as^tu point, dit- 
il , quelques danseuses grecques ou maltaises 
qui nous fassent compagnie ? 

L'hôte fit signe que non. — « Bes gens d'é- 
glise ! murmura-t-il , mais si messieurs les Jurats 
en étaient instruits, ils seraient capables de 
venir chez moi ! 

— Ëfa bien! quand il» y viendraient, imbé- 
cile ; et , avec eux , le bon Bieu en tête ? 
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— HaU je serait ruiné ! 

— Animal ! fit ioié. 

— Ane! fit D« Lois. 

— Bélitre ! 

— Pécore! 
L'hôte s'enfuit. 

— Cuistre ! « superexclama le moine, — 
Coglton9 1 qui s'avise de nous donner la comé- 
die sans le divertissement!... » et, les oreilles 
dressées comme un faune en benne fortune , le 
moine accompagna cette dernière apostrophe 
d'un ricanement à bout portant. Il ^outa : — 
Ce n'est pas que j'en sois fort pressé moi-même; 
mais , quand je traite un compatriote, ma pas- 
sion est de faire les choses comme il fsiut ; et, 
j'aurais souhaité, seigneur, de vous donner» 
après boire, le spectacle de quelques-unes de 
ces créatures : vraiment, il y en a de rares, et 
qui se démènent de la plus agréable façon. 
Quant à moi, je n'ai jamais aimé la danse. 

— Et moi je ne Taime plus , dit D. Luis. 
«*- Fanfaron ! 

— C'est la vérité. 

— Alors, qu'aimei-vous donc ? 

— Ce que je ne puis avoir.... Gandida !... — 

A votre santé I » et , du coup , D. Luis donna 

» 

à boire à son rabat. 
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— Candida ?fit Fray-José à Ja vôtre! » et 

il vida son verre dans son assiette... — Candida? 
cette femme qui fiait l'amour à coups de stylet, 
et se dérobe sous Téperon comme une cavale 
aragonaise ? mais, vous trouverez à Messine 
cent femmes plus aimables qu'elle. 

M. Luis fit un soupir équivoque. 

— Ne dédaignez point les Messinoises! conti- 
nua Fray-José , buvons plutôt un coup et par- 
lons raison. 

— Oui , parlons raison ! 

— Buvons aux Messinoises ! 

. — ... Aux Messinoiscb !.... Elles sont donc bien 
belles ? 

— Merveilleusement belles ! 

— Et coquettes ? 

— Coquettes à damner, même sous leur lon- 
gue mante qui les cache de la tête aux pieds ; 
brunes, accortes, largement découplées, se 
noircissant l'œil de belladone ; telles enfin 
que peut les désirer un gentilhomme de votre 
âge; de plus, d'une adresse extrême à ajuster 
un rendez-vous. 

— En un mot, au fait des meilleures ruses 
galantes ? 

— Au fait des plus divertissantes roueries ! 
-^ Et le tout malgré la jalousie des maris ? 

I. U 
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— Le tout à cause de la jalousie des maris ! 
mais, rassurez^vous , si l'époux Messinois est ja- 
loux, il ne l'est point avec les gens de notre 
robe... ainsi , buvons à l'époux Messinois. 

— Buvons à l'époux Messinois ! 

— A tous les époux de Sicile ! 

— A tous les époux de l'univers ! 

•— Jusques et y compris le futur époux de 
votre belle ! « ingurgita le moine qui, du choc, 
ébrécba ses dents contre son verre. 

B. Luis brisa le sien contre la table. — Je ne 
bois plus , dit-il , vous me feriez dire quelque 
sottise ; ne parlons plus de Candida. 

— Soit! n'en parlons plus; congédiez le 
passé , nettoyez votre cœur ; oubliez-la. 

— Jamais! 

— Eh bien , trompez-la. 

— La tromper ? 

— Oui, galantisez une autre femme. 

— A quoi bon ? Candida ne le saurait pas ; 
elle n'est point en ce pays. 

— Elle le saura, elle y viendra. 

-^ Elle y viendra ? s'écria D. Luis , tout-â-fait 
ivre, Sang-de-Golgotba!.. et je la désespérerais 
à mon tour? 

— Tant qu'il vous plaira! 

— Alors... je suis à vous... Faites de moi ce 
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que vous voudrez!.. Un grabat dans un grenier, 
une femme sur un grabat !.. et que la Gandida 
en crève de dépit ! 

Il essaya de se lever, et trébucha. Il se crara* 
pouna à la table. — « C'est étonnant , dit-il , 
comme cette table vacille ! » 

Fray-José avança le bras et appuyant un 
doigt contre la poitrine du jeune homme. — 
« Rasseyez-vous, » dit-il. 

Ce fut comme la pointe d'une épée ardente 
qui recloua D. Luis sur sa chaise. Il retomba 
pesamment dans ses sandales. Il comprit qu'il 
n'avait plus la liberté d'un seul de ses mouve- 
mens; mais, en même temps, par une étrange 
faculté , il se sentit renaître moralement ; son 
esprit se dégagea avec majesté des liens de 
l'ivresse et surgit plus lucide des fumées de 
l'alcohol. B. Luis vit clair devant lui et autour 
de lui. Il plana au-dessus de lui-même et assista 
au spectacle de sa propre dégradation. Elle 
était effrayante. Ses cheveux , épars et sans 
reflet, pendaient comme le plumage d'un 
aigle blessé à mort, les pommettes de ses joues 
étaient apoplectiques , ses lèvres pantelantes 
et gonflées , les tuniques de son œil in- 
jectées de sang, toute sa personne faisait 
horreur ! 
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Il jeta un cri sauvage qui éclata comme le 
mugissement d'un buccin de bataille. 

Le moine y répondit par un farouche éclat 
de rire. — « Je suis content , dit-il , tous avez 
profané le nom de celle que vous aimez, je 
vous tiens quitte du reste !» et il disparut. 

D. Luis se signa , croyant fermement avoir 
soupe avec le diable ; puis , ayant ramassé à 
grand'peine le Dictionnaire des cas de con- 
science , sortit lui-même du bouge, traînant ses 
chausses du mieux qu'il put. 

Mais le lendemain , lorsque , revenu à des 
idées de componction, il voulut consulter le 
pieux glossaire, il se trouva que c'était le livre 
de dépenses du couvent de Saint-François. 

Ce qui lui prouva réellement que Fray-Josc 
était un moine. 



m. 



Cette certitude le remit d'aplomb. 

Il avait commis le péché en société d'un in- 
dividu de sa race. 

Après lui , ou après eux , il y avait encore 
Satan. 

Derechef, D. Luis ferma ses malles et les 
fit embarquer sur le Jésus- Marie frété pour 
Malaga. 

Mais il oublia de s'embarquer avec elles; et, 
dans l'espace de deux ans , de 1828 à 18^0 , \ 
courant après son bagage , il visita successive- 
ment toutes les capitales de l'Europe , achevant 
de s'instruire par la comparaison des mœurs 

. 31. 
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des différens peuples, et négligeant toutefois 
de réformer les siennes. 

De sorte, qu'il devint un pas trop mal habile 
observateur, et se chargea d'un assez gros 
nombre d'iniquités. 

Au nombre desquelles , une des plus grosses 
et des plus scandaleuses, fut incontestablement 
celle commise en la nuit mémorable des noces 
du sieur Malorné. 

Cette iniquité, le lecteur la connaît tout en- 
tière. 

Mais, ce qu'il ne connaît pas, c'est l'heureuse 
influence qu'elle exerça sur l'esprit de l'homme 
qui avait à en répondre devant Dieu. 

Égaré, mais non perverti, il fit dès lors un 
amer retour sur ses coupables mondanités ; et , 
de dissolu qu'il était, devint le modèle des 
âmes pénitentes. 

Nous n'en voulons pour preuve que les 
événemens passés durant notre court voyage 
à y... , événement dont nous avons rendu 
compte. 

Ce qui est survenu , c'est à lui de le dire. 

C'est lui qui finira cette histoire et ce l^vre. 



IV. 



En quittant y , dit-il , je ne retournai point 

chez moi. 

Je m'adieminai vers la Barrière du Trône et 
entrai dans Paris. 

Je descendis le faubourg Saint-Antoine , dé- 
bouchai sur la place de la Bastille «t suivis la 
ligne des boulevarta. 

C'était le soir. 

Je marchais sur le trottoir de droite; et, à 
la manière dont plusievirs femmes traversèrent 
la chaussée , je m'aperçus qu'il pleuvait. 

£n regardant ces femmes relever coquette- 
ment, les unes sur le devant, les autres d'un 
côté , d'autres des deux côtés , l'ample jupon 
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de leurs robes , je songeai qae pour ces bouf^ 
geoises , la rue était le salon , même par les 
temps de pluie. 

Elles choisissaient les pâTés, enjambaient les 
ruisseaux avec une grâce parfaite. Elles étaient 
presque toutes délicieusement chaussées , et 
cheminaient dans le rhombe de vent le plus 
favorable au développement de leur tournure. 

J'en comptai une, entr'autres, dont la dé- 
sinvolture et la toilette avaient particulièrement 
arrêté mon attention. 

Elle avait un chapeau de velours noir, un 
schâll de cachemire blanc, une robe de soie 
gros bleu. Elle était petite, portait sa tête 
avec un mouvement très du monde , et n'avait 
pas une mouche de boue à son brodequin. Je 
ne vous parlerai de son mollet que pour 
vous dire qu'il me rappela un instant celui de 
Candida. 

Gomme elle se tenait devant moi , je compo* 
sai une figure à cette femme. 

Entre le bavolet et la passe de son chapeau , 
quelques anneaux de cheveux déroulés par le 
vent resplendissaient , de temps en temps , 
comme un écheveau de fils d'or. Je lui donnai 
un front blanc et lisse , un arceau de fins sour- 
cils , des yeux noirs , un teint de blonde y une 
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bouche mignonne et appétissante... elle mar- 
chait toujours , et mon imagination avec elle... 
Tout à coup , elle ferma son parapluie et entra 
sous une vaste porte... 

Je me précipitai à sa suite. 

On m'arrêta , on me demanda mon billet 9 je 
présentai de l'argent et reçus une carte , escala- 
dai plusieurs escaliers et rejoignis mon incon- 
nue , auprès de laquelle j'eus le bonheur d'être 
placé. Oh ! déception ! ses cheveux blonds 
étaient aurore , elle avait le nez long , les lèvres 
épaisses et la figure couverte de taches de 
rousseur. Avec un masque, et au bal de l'Opéra , 
cette femme eût pu prétendre aux plus bril- 
lans succès. 

Il ne me restait plus qu'à lui demander où 
nous étions, et j'allais le faire , lorsque je m'a- 
perçus que , de toutes parts , une foule de 
jumelles , binocles et lorgnons étaient braqués 
sur moi. £n fiace de ce public , et l'objet de 
son bienveillant intérêt , je n'osai point parler 
à une femme ; je rabattis mon chapeau sur mes 
yeux et attachai de plus près l'agrafe de mon 
manteau. 

Par la disposition des loges et des galeries, 
le lieu où je me trouvais devait être un théâtre, 
et cependant , par la construction de l'enceinte , 
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o'étnit tout au plas un café; je pris donc le 
terme moyen , et , me souvenant qn*un culte 
nouveau s'était installé sur le boulevart, entre 
les Folies-Dramatiques et le théâtre de Madame, 
je conclus pertinemment que j'étais chez l'abbé 
Ghatel. 

Bientôt une musique peu harmonieuse me 
confirma dans cette idée. On jouait l'ouverture 
de LodoUka, La marche des Tartares fut re- 
demandée. Plusieurs dames élégammenl parées 
jetèrent leurs bouquets au chef d'orchestre. 

Après l'ouverture , des valets, dans la tenue 
</• C0UX qu'au Gymnase on admire, firent dis- 
paraître les pupitres et les instrumens, les 
musiciens disparurent eux-mêmes; et, à la 
place qu'ils avaient occupée , fut dressée une 
table recouverte d'un tapis vert. 

Sur la table , se présentèrent deux bougies 
avec leurs cravates. 

£t derrière la table, un monsieur sans la 
sienne. 

Le monsieur agita une sonnette — « fion , me 
dis-je, voilà le sermon qui va commencer! 

£n ce moment , le pied de ma voisine était 
sur le mien. Personne ne me regardait ; je me 
hasardai à lui demander pourquoi ce monsieur 
était sans cravate. 
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— C'est, me répondit- elle, qu'il prétend 
ne pouvoir rimer quand il l'a. 

— Rimer ! m'écriai-je , il prêche donc en 
vers ? 

— Préclier ! reprit-elle, mais où donc croyez- 
vous être? 

Je lui avouai confidemraent qu'il était fort 
probable que je n^en savais rien. 

— En ce cas , me dit-elle , je dois vous appren- 
dre que vous êtes au Gymnase musical, et que 
vous allez assister à une séance d'improvisation 
du fameux monsieur... (je n'entendis point le 
nom ). Je vois que, comme moi , vous êtes venu 
ici chercher un abri contre la pluie. 

Je la laissai dans son erreur. 

Pendant ce temps , l'improvisateur avait passé 
la main dans ses cheveux , avalé plusieurs bou- 
les de gomme au coquelicot, et réclamé par 
trois saints l'indulgence de l'assemblée. 

Et lorsque le dernier chut ! fut expiré , il 
déploya trois petits papiers et dit : — Le pre- 
mier sujet proposé est : Les filles de Milton 
lisant la bible à leur père aveugle. Mais, .'.comme 
l'autorité nous défend de traiter les sujets po* 
litiques... ou bibliques , ce qui revientau même, 
nous passerons à un autre. Le deuxième sujet 
est : Eloge de Catnpistron, Quant à celui-ci, il 
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se récuse de lui-même ; puisqu'il est notoire 
que Gampistron n'a jamais improvisé. Il reste 
donc le troisième et dernier sujet qui est : 
Histoire à propos de bottes ; et c'est ce sujet que 
nous aurons l'honneur de traiter devant vous. 

Un m urmure de plaisir parcourut l'assemblée. 

L'improvisateur mit la main sur son cœur, 
déposa sa montre sur la table et dit encore : — 
Le choix du sujet étant arrêté , il ne nous reste 
plus qu'à en spécifier le motif; et ce sera, si 
vous le permettez , le récit, en vers omnipèdes, 
d'une aventure récemment arrivée dans le 
quartier des Champs-Elysées. Nous prions les 
personnes qui connaîtraient l'héroïne de ne 
nous point trahir auprès d'elle. Nous commen- 
çons....- Ah!... un mot encore!.... Nous prions 
également le public de n'applaudir qu'à la fin. 
Quelque flatteuse qu'elle soit,, une interruption 
est toujours embarrassante. Elle nuit à l'élan 
deia pensée, et peut quelquefois en suspendre 
le cours... Nous commençons. Figurez-vous une 
femme qui, lasse de gémir des infidélités de 
son mari , aspire à s'en venger. Voilà la posi- 
tion. Nous commençons. 

£t cette fois, il commença réellement. 



V. 



Une rivale en amour — lui dérobe, un certain 
jùur y — ses souliers , ses brodequins , — ses 
pantoufles , ses patins , — par ruse ! et pour 
l'empêcher — de marcher — sur les pas d'un 
infidèle, — 

Nota!--- 

Le cordonnier le plus près — s'était , comme 
un fait exprès, — d demi-lieue établi , — entre 
Chaillot et Passy, — Quel ennui! — 

L'infidèle avait un groom — de seize ans , — 
yeux brillans ! — et ce groom , il V avait mis , — 
c'est permis — mais bouffon ; — il l'avait mis de 
planton , — pour raison , — en face de la maison 
— de la femme déchaussée — et trompée, — 
I. 32 
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Maù voilà que par le trou — de la setTure , 
tout à coup ! — vous jugez quelle surprise ! — 
la femme décliaussee avise — le groom ! — 

Appelle le groom ei dit — « mon petit , — rfc- 
chautse-toi , — donne-moi — tes bottes , et tu 
auras — en retour mon falbalas. • — 

• Ça va ! » dit l'enfant qui rit — et, sans bruit, 
— quitte ses bottes et met — le corset: — puis , 
la robe de madame ; — sur mon âme ! -«^ qui 
met les bottes aussi; — c*est fini! — l'échange 
d'ailleurs se fait — au complet ; — et , pour un 
jour, — quel bon tour! — madame est groom à 
son tour, — 

Un peu gênée , c^est le mot, — mais seulement 
par défaui — d* habitude , dans la peau -^^ de sa 
culotte. Quel tableau ! — 

Car la peau de sa culotte , — qui la frotte , — 
lui parait être un feuillet — détaché — du livre 
philosophique — et critique — qui, je crois, 
pour titre avait : — Peau de chagsui et portait — 
comme épigraphe , on l'assure , — le cordon de 
la nature — ou, en terme médical, — le cordon 
ombilical, — 

En résultat, elle s'arme — de la cravache; 
et bientôt , — à cheval, elle part au trot; — 
puis , prend un temps de galop, — 

Elle galoppe , elle arrive, — Persot^ne ne crie 
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« qui vive 9 i> — Dedans la salle à manger, — 
sans broncher, — elle pousse son cheval, — 
L'animal — entre au cabinet voisin. — Quel 
instinct ! — 

Là, elle trouve son mari — ébahi, — et la 
même créature — qui lui vola sa chaussure, — 

Elle n'en fait ni une ni deux, — fond sur 
eux ! — sans pitié pour son époux ! — qui de» 
mqnde grâce à genoux, lui balafre le visage, — 
c'est l'iésage; — puis frappe à coups redoublés 
— les beautés — sans nombre de sa rivale ! — 
quel scandale! — 

Enfin , du bout de son gant, — relevant — 
son mari — elle dit — « Mon ami, — la mo- 
rale de ceci, — c'est qu'il est déraisonnable — 
de donner à une femme aimable — un geôlier 
qui l'est aussi, • 



VI. 



Je ne dirai pas que l'improvisateur fut cou- 
vert de bravos... Il ne parlait plus, qu'on l'ë- 
coutait encore. Grâce à sa recommandation de 
n'applaudir qu'à la fin, personne n'imagina 
que le flot de cette poésie si pure se fût sitôt 
écoulé... et personne n'applaudit. Tl avait cloué 
l'admiration sur place. De la sienne, il put 
jouir du silencieux enthousiasme de la salle en- 
tière. Ma voisine me dit: — •Ah ! c'est superbe! 
Ne trouvez-vous pas que ce monsieur laisse 
une goutte d'élixir après chaque vers ! Pour 
moi , je le mets fort au-dessus de M. de Pradel. 
• — i £t qui donc est-il ? demandai-je. 

— Un amateur qui improvisa au profit des 
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pauvres de l'arrondissement , le célèbre mon- 
sieur... 

Mais, encore une fois, je n'entendis point le 
nom. La musique reprenait l'ouverture de Lo- 
doîska,,. Je m'enfuis. Au l^as des escaliers, je 
heurtai violemment un monsieur qui fuyait 
aussi... il recula de trois pas, puis se jeta dans 
mes bras... C'était l'improvisateur... c'était 
M. Malorné! 



32. 



VII. 



Il était pâle , il me fit pitié. Nous sortîmes 
ensemble. Il fit feu de sa canne sur le pa?é. 

-*-Concevez-vous ? dit-il , les Velches ! comme 
les appelait Voltaire, les buses ! les crétins ! les 
insolens! rester froids! ne pas pulvériser la 
charpente de l'édifice sous une triple sal?e 
d'applaudissemens !... Ab ! tenez , j'y renonce; 
qu'ils en cbercbent un autre; je donne ma 
démission; je rentre dans Tobscurité! 

— Et vous ferez bien, lui dis-je, puisque 
vous n'en étiez sorti qu'à votre corps défendant. 
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— Eh ! oui , c'est mon malheur ! reprit-il , 
j'avais cédé au vœu général... d'un de mes 
amis. Mais , laissons cela. C'est une cruelle et 
dernière expérience que je fais de l'injustice 
des hommes. Ah, ça^ et vous? qu'avez-vous 
fait depuis notre étourdissante entrevue à 
Londres? Savez*voas ce qu'est devenue ma 
femme ? 

— Gandida ? 

— Sans doute. Je n'ai point deux femmes, 
que je sache? et, grâce à vous, je peux même 
dire , que c'est à peine si j'en ai une. Oh ! ne 
vous récriez pas! je ne vous en veux pas pour 
cela ; au contraire ! Quand je dis : ma femme, 
c'est une manière de parler ; c'est comme si 
je disais : mon libraire ou mon peintre , qui , 
Dieu merci ! ne sont à moi , ni l'un ni l'autre. 
Mais, dans le fah, vous n'êtes pas obligé de 
savoir qu'en me débarrassant de ma femme , 
vous m'avez rendu un très grand service. Moi , 
voyez- vous , je suis de l'avis de Lautour-Meze- 
i^y f o^ J6 soutiens avec lui qu'en fait de vols 
de femmes, le plus volé n'est pas le mari. 

— Je voudrais le croire. 

— Vous pouvez le croire. Quant à vous le 
prouver^ c*est facile. J'allais me marier, n'est-ce 
pas ? (Car , entre nous , vous savez à quoi s*est 
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réduit mon hymen !) J'allais donc me marier... 
être mari, papa et le reste; tout ça dans le 
laps commun, une couple d'années, plus ou 
moins... £h bien ! tous survenez... vous me 
dites : « n'en faites rien ! » Je vous écoute , 
et voilà comment vous devenez mon sauveur ! 
car je ne vous le cache pas , j'ai , depuis cette 
époque, furieusement couronné mon exis- 
tence de fleurs... — artificielles, il est vrai , 
mais d'un artifice auprès duquel la nature, 
mon cher, a la jaunisse et n'est qu'un mépri* 
sable oignon. Je me suis donné toutes les 
joies , tous les plaisirs , toutes les maladies , 
toutes les vanités... jusqu'à celle de parler en 
public , et TOUS Toyez quel agrément j'en re- 
tire. Parole d'honneur , ce n'est pas encoura- 
geant. Mais, à cela près, j'ai eu de beaux 
succès! succès d'argent, de renom, de galan- 
terie, d'esprit, de fashion! tous les succès! ce 
soir , je me fait honte , demain tous me Terrez ! 
C'est Blin qui fait mes pantalons , j'ai des gilets 
de Terre filé, mes cigares sont de LaQeur et 
je ne manque pas un camp de Gompiègne. 

— Je TOUS félicite. 

— Plaignez-moi ! mes pantalons sont à plis 
et il me pousse du Tcntre. Le Ternis de nos 
bottes est falsifié par mon domestique, et le 
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livre que j'imprime pnr mon éditeur. Je suis 
mort. Il n'y a plus moyen de vivre. J'ai envie 
de me faire prêtre. 

Ce mot fut jeté , par M. Malorné, avec toutç 
l'aisance et le désœuvrement d'un homnie qui 
dit : J'ai envie d'aller me promener. Ce n'était 
point une épigramme; ce n'était pas même 
une bêtise; c'était un trou dans le cœur d'un 
homme , ^ et par lequel un autre homme re- 
garda ! le mot de l'énigme que , depuis dix 
ans, je cherchais en vain ;la clef de mon ciel , la 
fin de mes labeurs et de mes tourmens, la certi- 
tude dans le doute , le bonheur dans la sagesse! 

Je répondis à M. Malorné : — Oui, je vous le 
conseille , faites-vous prêtre ! 

Il ne comprit pas le sens de mes paroles et 
dit : — Ça n'est pas si bête que vous avez l'air 
de le penser. D'abord , c'est possible. Il est un 
cas, très rare à la vérité (mais ce cas est le 
mien), où' un homme marié dont la femme est 
vivante peut être promu au sacerdoce , c'est 
lorsque les époux physiquement séparés re- 
noncent d'un commun accord à la vie conju- 
gale , comme autrefois saint Paulin qui devint 
ensuite évêque de Pi Ole, et sainte Thérasie , sa 
femme. 

— Bon, lui dis-je, et d'où savez- vous cela ? 
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— II n'importe. Je le sais, Toilà tout. Je sais 
même qne Joseph Gaspard de Montmorin de 
Saint-Hérem, en 1710 sacré évêque d'Aire, 
disait quelquefois la messe à sa femme retirée 
dans un couvent. Il eut pour coadjufeur son 
fils, Gilbert de Montmorin, deVenu évéque de 
Langres en 1734. Ce que les saints ont fait, je 
puis bien le faire. 

— C'est incontestable. 

— Et j'ajouterai que, puisque l'église a bien 
compté parmi les siens les abbés Chaulieu, 
Grécourt , Laurent , Toisenon , les archevêques 
et évêques Harlay , Lafitteau , Jarente , les car* 
dinaux Dubois, Roban, Tencin, et tant d*au- 
très de la même i^obe, je ne vois pas pourquoi 
elle ne voudrait point de moi. 

— Ni moi non plus. 

— A moi seul je me sens capable d'en Êiire 
autant qu'eux tous. Ils n'étaient pas mariés , je 
le confesse; mais je viens de vous prouver 
qu'ils auraient pu l'être. Et s^ils ne Tétaient 
pas, c'est qu'en fait de femmes, ils aimaient 
avant tout les femmes des autres. En cela en- 
core , je me flatte de marcher leur égal ; et si .* 
manifestement qu'il n'y a pas huit jours, j'ai 
tué la mienne. Vous voyez devant vous le 
meurtrier de Gandida. 
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Si cet homme avait résolu de deviner où 
était sa femme , à mon trouble , il dut Tappren^ 
dre. Depuis dix jours, en effet, Gandida était 
chex moi... Mais, comment Taurait^il su? Et 
cependant , je tressaillis comme une béte fauve 
traquée dans son hallier. Il s'en aperçu^. Il 
reprit du ton le plus débonnaire : 

— Remettez -vous, et faites-moi l'honneur 
de croire que... fi elle y e$t , je ne suis pas assez 
sot pour l'aller reprendre. Chacun son goût. 
Le mien est de me faire ermite ; et c'est ce 
dont je viens d'instruire le public parisien , 
après l'avoir toutefois dûment informé du dé- 
cès de ma femme. Ceci, au surplus, vous en 
convaincra plus amplement ; et il me remit un 
journal qu'il avait tiré de sa poche -^ lisez ! 
c'est imprimé en petite gaillarde, et ça me 
coûte un franc cinquante la ligne, le prix d'in- 
sertion au VofiêtiitUionneL J'ai choisi ce jour- 
nal comme le plus agréablement situé pour la 
reproduction des nouvelles nécrologiques. 

Je m*approchai d'une lanterne de boutique, 
je lus : 

« On nous mande de Rome, par la voie de 
» l'ambassade, que madame Thérèse-Catherine 
» Candida Belgrave , descendante des barons 
» de F.. .es, et épouse de M, Malorné , vient de 
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mourir , en cette ville , d'unejgaaiadie de poi- 
trine , à Tage de vingt-sept ans. Les princi- 
pales familles françaises , anglaises et espa- 
gnoles résidant à Rome, ont pris le deuil à 
cette occasion. Il sera de sept jours. Il est de 
ratine violette pour les hommes et de batiste 
écrue pour les femmes. » £t plus bas : « Il 
parait que, quelques heures après avoir reçu 
cette funeste nouvelle , M. Malorné qui ha- 
bite Paris , a tout à coup disparu de son do- 
micile. On ne sait ce qu'il est devenu. » Et 
plus bas: « Un de nos correspondans du dépar- 
tement de rOrne, nous écrit à l'instant même 
d'Alençon, que M. Malorné s'est retiré au 
séminaire de Seez, où il a commencé ses étu- 
des ecclésiastiques. Son intention est d'entrer 
dans les ordres. » 

— Mais pourquoi , lui dis-je , étant à Seez , 
avez- vous improvisé à Paris ? 

. — Pour savoir si j'irais à Seez. J'improvisais 
sous un faux nom. 

— Et qu'avez-vous décidé ? 

— J'irai. 

— Enfin, pourquoi avez -vous tué votre 
femme ? 

— Par goût, par décence, par mesure de 
précaution , dans son intérêt et dans le mien , 
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enfin, pour (4|ie , moi disparu du inonde , elle 
n*y donnât pas le scandale d'une vie trop éva- 
porée. Je n'ai pas eu d'autre raison. 

— Alors , je vous estime. 

— M. Malornc prit congé de moi pour entrer 
au café de Paris , et s'y nourrir de toutes les sa- 
lades que M. de Saint-C...q ne mange plus au 
café Anglais. 



1. 



Z% 



VIII 



Pour moi , je repris le chemin de ma de- 
meure. 

Et tout en y courant je m'écriai : — « Oui , 
sois ermite, abbé, vicaire, cardinal ou pape , 
lu seras ce que tu dois être ! mais sois béni d'a- 
bord, toi, qui me faisant un droit de mon 
amour, me l'as rendu possible ! S'il n'y avait 
que de bons prêtres, d'honnêtes ecclésiastiques, 
de vertueux prélats, que serait-il besoin pour 
eux du célibat ? Le célibat, pour le prêtre; 
c'est, dans l'église, la garde armée qui défend 
de la peste. La peste , c'est le scandale. Le scan- 
dale, c'est l'avilissement. £t comment le scan- 
dale ne tomberait-il pas sur l'église, et Tavi- 
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lisscment sur ie prêtre , ou — Tadultère sur le 
prêtre marié, — si le prêtre que lu vas être , 
était marié, mais, dès cette heure; tu as cessé 
de l'être ! 

« Que tous donc , soient célibataires , plutôt 
qu'un seul y avili ! 

t Et nous, soyons , entre les mains de Dieu , 
ce qu'il a voulu nous faire : toi , la raison vi- 
vante de cette loi que je maudissais et que j'a- 
dore, moi son interprète, et Candida son 
sanctuaire! » 

C'est ainsi que je glorifiais Dieu , et ce fut 
ainsi qu'il me rendit la paix de moi-même. 

Une heure après, j'avais rejoint Candida. 

A ma vue , ses yeux s'emplirent de toutes les 
larmes qu'ils avaient dévorées en mon absence ; 
elle attendait encore, mais n'espérait plus... 

Je renonce à vous dire sa joie et la mienne, 
ses cris, mes transports, la nuit qui suivit et 
où il y eut pour nous autant de ravissemens 
qu'il y a d'étoiles au firmament!... 

Ceci est le corps !.. ceci est le sang !.. 

Ce que je vous souhaite etc.. 



FIN. 
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